VERITÀ 7 E REALTA 7 


Realtà, effettività, verità 

Krishnamurti: Pensavo al problema di cosa siano la 
verità e la realtà e se vi sia tra loro qualche connessione, o 
non siano piuttosto indipendenti. Sono eternamente 
separate, o sono solamente proiezioni del pensiero? E se 
non ci fosse l 1 intervento del pensiero, esisterebbe la realtà? 
Ho pensato che realtà viene da res, cosa, e che tutto quello 
su cui il pensiero interviene o riflette, o che inventa, è 
realtà. E quando il pensiero pensa in modo distorto o 
condizionato è illusione, autoinganno, deformazione. Qui mi 
sono fermato perché volevo che la riflessione venisse da sé 
piuttosto che ricercarla. 

Dott. David Bohm: Il problema del pensiero, della realtà 
e della verità ha tenuto occupati i filosofi per secoli. È un 
problema difficile. Mi sembra che quel che dite sia 
fondamentalmente vero, ma i punti da appianare sono 
molti. Uno dei problemi in questione è questo: se la realtà è 
pensiero, ciò a cui il pensiero pensa, ciò che è presente 
nella coscienza, essa arriva anche oltre la coscienza? 

K.: I contenuti della coscienza sono realtà? 

D.B.: Ecco il problema; e possiamo usare il pensiero 
come equivalente della coscienza nella sua forma basilare? 

K.: Sì. 

D.B.: Mi chiedo, giusto per una questione di 
completezza, se non dobbiamo includere nel pensiero 
anche sentimento, desiderio, volontà e reazione. Sento che 
andrebbe fatto, nell 1 esplorare la connessione tra coscienza, 
realtà e verità. 

K.: Sì. 

D.B.: Ecco uno dei particolari su cui vorrei soffermare 
l'attenzione: c'è il pensiero, c'è la nostra coscienza, e c'è la 



cosa di cui siamo coscienti. E come avete detto spesso, il 
pensiero non è la cosa. 

K.: Sì. 

D.B.: Bisogna che questo sia ben chiaro, perché in un 
certo senso la, cosa può avere una sua forma di realtà 
indipendente dal pensiero; non ci si può spingere tanto 
oltre da negarlo. Oppure vogliamo arrivare fin dove sono 
arrivati certi filosofi, Berkeley per esempio, che sosteneva 
che tutto è pensiero? Vorrei ora suggerire una distinzione, 
forse utile, tra quella realtà creata in gran parte dal nostro 
stesso pensiero o dal pensiero dell 1 umanità, e quella che 
esiste indipendentemente da questo pensiero. Secondo voi, 
per esempio, la Natura è reale? 

K.: Sì, lo è. 

D.B.: E non è solo pensiero. 

K.: No, è ovvio. 

D.B.: L'albero, la terra, le stelle. 

K.: Il cosmo, certamente. Il dolore è reale. 

D.B.: Sì. Tempo fa riflettevo che l'illusione è reale, in 
quanto cioè si verifica realmente in una persona che sia in 
uno stato di illusione. 

K.: Per quella persona è reale. 

D.B.: Ma lo è anche per noi, perché il suo cervello è 
indubbiamente in uno stato di attività elettrica e chimica, e 
in seguito alla sua illusione egli agisce in modo reale. 

K.: In modo reale, distorto. 

D.B.: Distorto ma reale. A questo punto mi è venuto in 
mente che si potrebbe dire persino che il falso è reale ma 
non vero. Potrebbe essere importante. 

K.: Capisco. Per esempio: Cristo è reale? 

D.B.: Lo è certamente nel senso in cui si è detto, nella 
mente di chi crede in lui. 

K.: Vogliamo scoprire la differenza tra verità e realtà. 
Abbiamo detto che qualunque cosa il pensiero pensi in 
modo ragionevole oppure no, è una realtà. Può essere 



distorta o ragionata con chiarezza, ma è sempre una realtà. 
Tale realtà, direi, non ha nulla a che vedere con la verità. 

D.B.: Sì, ma bisogna anche aggiungere che in un certo 
modo la realtà comporta qualcosa di più che non il solo 
pensiero. C'è anche il problema dell'effettività. La cosa è 
effettiva? L'esistenza è un fatto effettivo? Secondo il 
dizionario il fatto è qualcosa che si compie effettivamente, 
che avviene effettivamente, che si percepisce 
effettivamente. 

K.: Sì, bisoqna capire cosa si intende con il termine 
"fatto". 

D.B.: Il fatto è l'azione che avviene effettivamente. 
Immaginate, ad esempio, di camminare per una strada buia 
e di credere di vedere qualcosa. Può essere reale, può non 
esserlo. Ora sentite che è reale, ora sentite che non lo è. Poi 
d'un tratto la toccate e incontrate resistenza. Perciò è 
subito chiaro che c'è una cosa reale con cui siete entrato in 
contatto. Ma se tale contatto non avvenisse direste che la 
cosa non era reale, che forse si trattava di una illusione, o 
per lo meno di qualcosa erroneamente giudicata reale. 

K.: Ma, naturalmente, quella cosa è pur sempre una 
realtà a cui il pensiero pensa. E la realtà non ha nulla a che 
fare con la verità. 

D.B.: Ma ora proseguiamo col discorso della "cosa". 
Vedete, l'origine della parola inglese thing è la stessa di 
quella tedesca bedingen, determinare, porre le condizioni o 
fissare. E infatti bisogna convenire che una cosa è 
necessariamente condizionata. 

K.: È condizionata. Accettiamolo. 

D.B.: È il punto chiave. Ogni forma di realtà è 
condizionata. Così pure l'illusione è una forma di realtà 
condizionata. Per esempio la composizione del sangue di un 
uomo può alterarsi perché egli non è in una condizione di 
equilibrio. Egli travisa, forse è sovreccitato, e questo può 
accadere perché è prigioniero di una illusione. Ogni cosa. 



dunque, è determinata da condizioni e a sua volta 
condiziona ogni altra cosa. 

K.: Sì, proprio così. 

D.B.: Tutte le cose sono in relazione in un sistema di 
reciproco condizionamento che chiamiamo influenza. Ciò è 
evidente nella fìsica, i pianeti si influenzano tra di loro, così 
gli atomi, e vorrei suggerire che forse possiamo considerare 
il pensiero e la coscienza come parte di questa catena di 
influenze. 

K.: Giustissimo. 

D.B.: Così ogni cosa può influenzare la coscienza e 
questa a sua volta può agire in senso inverso e influenzare 
la forma delle cose, nel momento in cui creiamo gli oggetti. 
E allora potreste dire che tutto è realtà e, quindi, anche il 
pensiero è reale. 

K.: Il pensiero è reale. 

D.B.: E una parte della realtà influenza un'altra parte 
della realtà. 

K.: Ma anche una parte di illusione influenza un'altra 
parte di illusione. 

D.B.: Sì, ma ora dobbiamo stare attenti perché possiamo 
dire che c'è quella realtà non creata dall'uomo, 
dall'umanità. Ma anch'essa è limitata. Ad esempio, il cosmo 
come è visto da noi è influenzato dalla nostra esperienza e 
quindi limitato. 

K.: D'accordo. 

D.B.: Tutti quanti lo vediamo mediato dalla nostra 
esperienza, dal nostro retroterra. Quindi la realtà non può 
assolutamente essere del tutto indipendente dall'uomo. 

K.: No. 

D.B.: Può esserlo solo relativamente. L'albero è una 
realtà relativamente indipendente, ed è la nostra coscienza 
che ne fa un'astrazione. 

K.: Volete dire che la realtà dell'uomo è il prodotto di 
influenze e condizionamenti? 

D.B.: Sì, di reciproche interazioni e reazioni. 



K.: E tutte le sue illusioni sono anch'esse un suo 
prodotto. 

D.B.: Sì, è tutta una mescolanza. 

K.: E un uomo equilibrato, razionale, sano, integro, in 
che rapporti è con la realtà e la verità? 

D.B.: Sì, bisogna prendere in considerazione anche 
questo, ma prima se possibile vorrei vedere un pò il 
problema della verità. Penso che la derivazione delle parole 
sia spesso molto utile. La parola true in latino verus, 
significa "ciò che è". Lo stesso dell 1 inglese was e were, e del 
tedesco wabr. Ora in inglese il significato radicale della 
parola true è "leale", "fedele"; vedete, spesso possiamo dire 
che una linea è true (esatta) o che una macchina è true 
(precisa). Una volta lessi la storia di un filo che correva 
"true" (diritto); veniva usata l'immagine di un filatoio e del 
filo che correva diritto. 

K.: Giusto. 

D.B.: E allora possiamo dire che il nostro pensiero - o la 
nostra coscienza - è vero riguardo a ciò che è, se va diritto, 
se l'uomo è equilibrato e sano. E nel caso contrario non lo è, 
è falso. E quindi la falsità della coscienza non è solo 
informazione sbagliata, in effetti essa opera slealmente in 
qualità di realtà. 

K.: Cioè volete dire che finché un uomo è equilibrato, 
sano, integro e razionale, il suo filo corre sempre diritto. 

D.B.: Sì, la sua coscienza è su un filo diritto. E la sua 
realtà quindi... 

K.: ... è diversa dalla realtà di un uomo irrazionale, 
nevrotico, il cui filo è distorto. 

D.B.: Molto diversa. Forse la seconda è anche insensata. 
Potrete notarne la diversità osservando i pazzi. Talvolta essi 
non riescono nemmeno a vedere la stessa realtà. 

K.: E l'uomo equilibrato, sano, integro e santo; qual è il 
suo rapporto con la verità? 

D.B.: Se si accetta il significato della parola, se dite che 
verità è ciò che è, ed anche essere fedele a ciò che è, allora 



si deve dire che egli è tutto questo. 

K.: Direste dunque che l'uomo equilibrato, integro è la 
verità? 

D.B.:...la verità, si. 

K.: Quest'uomo è la verità. Può anche pensare certe cose 
che sarebbero realtà, ma egli è verità. Non può pensare in 
modo irrazionale. 

D.B.: Be, non direi proprio così, direi che può 
commettere un errore. 

K.: Naturalmente. 

D.B.: Ma non insiste nel suo errore. In altre parole, esiste 
l'uomo che ha commesso un errore e se ne accorge, e 
cambia. 

K.: Sì, giustissimo. 

D.B.: Ed esiste l'uomo che ha commesso un errore, però 
la sua mente non è diritta ed egli insiste in esso. Ma bisogna 
tornare alla domanda: la verità arriva oltre il singolo uomo? 
comprende altri uomini e anche la natura? 

K.: Comprende tutto ciò che è. 

D.B.: Si, quindi la verità è una. Ma ci sono molte cose 
diverse nel campo della realtà. Ogni cosa è condizionata, 
l'intero campo della realtà è condizionato. È chiaro però 
che la verità non può essere condizionata, né dipendere 
dalle cose. 

K.: In quale rapporto con la realtà è dunque l'uomo che è 
verità? 

D.B.: Vede tutte le cose, e nel farlo comprende la realtà. 
“Comprendere" significa abbracciare tutto. 

K.: Non separa la realtà. Dice, "La comprendo tutta, la 
tengo, la vedo". 

D.B.: Si, è tutto un unico campo di realtà; l'uomo stesso è 
ogni altra cosa. Ma vi sono in esso cose condizionate ed egli 
comprende anche le condizioni. 

K.: E siccome comprende il condizionamento, ne è libero. 

D.B.: Appare chiaro dunque che tutto il nostro sapere, 
basandosi sul pensiero, è in effetti parte di questo unico 




campo condizionato dalla realtà. 

K.: Un'altra domanda. Supponiamo che io sia uno 
studioso pieno di questo sapere condizionato e 
condizionante. Come posso comprendere la verità nel senso 
di abbracciarla tutta? 

D.B.: Non penso che si possa comprendere la verità. 

K.: Diciamo che ho studiato tutta la vita, ho dedicato 
tutta la mia vita al sapere, che è realtà. 

D.B.: Si, e riguarda una realtà anche più grande. 

K.: E supponiamo che voi mi veniate a dire: "La verità è 
altrove, non è quella". Accetto quel che dite, perché me lo 
dimostrate, e perciò vi dico "per favore aiutatemi ad andare 
verso di essa". 

D.B.: Sì. 

K.: Perché una volta che la raggiungo, la comprendo. Se 
resto fermo, la mia comprensione sarà sempre 
frammentaria. 

D.B.: Sì. 

K.: Il sapere dunque mi dice: "Questa è realtà ma non 
verità". E immaginiamo che voi veniate a dirmi "No, non lo 
è". E io vi chiedo: "Ditemi come posso andare verso di 
essa". 

D.B.: Beh, abbiamo appena detto che non ci si può 
muovere ... 

K.: Porrò la domanda brevemente. Cosa devo fare? 

D.B.: Penso che si debba capire che l'intera struttura di 
questo sapere è inevitabilmente falsa, perché la realtà è 
contorta. 

K.: Intendete dire che il contenuto della mia coscienza è 
il sapere? 

D.B.: Sì. 

K.: Come posso vuotare la coscienza e tuttavia trattenere 
il sapere che non è distorto? Altrimenti non potrei 
funzionare - e raggiungere uno stato o checchessia, che 
comprende la realtà. Non so se riesco ad essere chiaro. 

D.B.: Sì. 



K.: Sto chiedendo: la mia coscienza umana è il suo 
contenuto, cioè il sapere; è un confuso miscuglio in parte 
irrazionale e in parte giusto. Può questa coscienza 
comprendere, avere in sé la verità? 

D.B.: No, non può. 

K.: E allora, può andarle incontro? Neppure questo. E 
allora? 

D.B.: In questa coscienza può esserci una percezione 
della falsità. Questa coscienza è falsa nel senso che non 
corre diritta". Non va diritta in conseguenza del suo 
contenuto confuso. 

K.: È contraddittoria. 

D.B.: Confonde ogni cosa. 

K.: Non "confonde ogni cosa": è confusione. 

D.B.: Sì, nel suo modo di agire è confusione. E allora, uno 
dei problemi locali della confusione è che quando la 
coscienza riflette su se stessa, la riflessione ha questo 
carattere: è come se ci fosse uno specchio e la coscienza 
guardasse se stessa per mezzo di uno specchio, e questo la 
riflettesse come se fosse una realtà indipendente e non 
coscienza. 

K.: Sì. 

D.B.: E dunque, l'azione intrapresa dalla coscienza è 
erronea, poiché la coscienza cerca di dare impulso a questa 
realtà che appare indipendente, mentre al contrario far ciò 
è solo confusione. Vorrei metterla così: la coscienza nella 
sua totalità è in qualche modo uno strumento collegato ad 
una energia più profonda. E finché la coscienza avrà questo 
collegamento continuerà ad agire erroneamente. 

K.: Sì. 

D.B.: Perciò, visto che questa coscienza riflette 
erroneamente se stessa come indipendente dal pensiero, 
quel che serve è, in un certo senso, di disinserire l'energia 
della coscienza. La coscienza nella sua totalità va 
disinserita, in modo che giaccia, per così dire, senza 
energia. 



K.: Intendete dire di non nutrirla. La mia coscienza è 
confusione. È disorientata, contraddittoria e via dicendo. È 
proprio il suo essere contraddittoria, confusa, che le 
fornisce energia. 

D.B.: Beh, io non direi che l'energia proviene proprio 
dalla coscienza, ma che fin quando arriva energia la 
coscienza mantiene la sua confusione. 

K.: E da dove proviene? 

D.B.: Bisognerebbe dire che viene da qualcosa di più 
profondo. 

K.: Ma se viene da qualcosa di più profondo allora 
entriamo nel campo degli dèi, dell'agente esteriore, e così 
via. 

D.B.: No, non direi che l'energia proviene da un agente 
esteriore. Preferisco dire che proviene da me stesso, in un 
certo senso. 

K.: Allora questa coscienza è il “me". 

D.B.: Sì. 

K.: Dunque il contenuto stesso crea la propria energia. È 
questo che volete dire? 

D.B.: In un certo senso. Ma il rompicapo è che sembra 
inconcepibile che questo contenuto crei la propria energia. 
È come dire che il contenuto ha la facoltà di creare la 
propria energia. 

K.: In effetti, il contenuto crea la propria energia. 
Guardate, sono in contraddizione e proprio tale 
contraddizione mi dà vitalità. Ho desideri contrastanti. 
Quando ho desideri contrastanti, ho energia, lotto.. È il 
desiderio dunque che crea energia - non Dio, né qualcosa di 
molto profondo - è sempre quel desiderio. Tanti si servono 
di questo trucco. Dicono che c'è un agente esteriore, una 
componente profonda - ma allora si torna indietro. Io mi 
rendo conto dell'energia della contraddizione, dell'energia 
del desiderio, della vitalità, della ricerca, del piacere; tutto 
quanto è contenuto nella mia coscienza, che è la mia 
coscienza, crea energia. Questa è la realtà; la realtà crea la 



propria energia. Posso anche dire, “Traggo energia dal 
profondo", ma è pur sempre realtà. 

D.B.: Sì, supponiamo di accettare la teoria, ma il 
problema è che vedere la verità... 

K.: ... a questo vorrei arrivare. Questa energia è diversa 
dalla energia della verità? 

D.B.: Sì. 

K.: È diversa. 

D.B.: Ma vediamo di dire così: la realtà può avere molti 
livelli di energia. 

K.: Sì. 

D.B.: Ma una parte di energia non segue più la linea 
diretta. Diciamo che il cervello fornisce energia a tutti i 
processi del pensiero. Ora, se il cervello non fornisse 
energia al processo del pensiero, che è confuso, la cosa 
potrebbe appianarsi. 

K.: È così. Se questa energia scorre sul filo diritto è una 
realtà senza contraddizione. È una energia senza fine 
perché non incontra attriti. Bene, tale energia è diversa da 
quella della verità? 

D.B.: Sì. Sono diverse, ma come abbiamo già dibattuto 
deve esserci una profonda origine comune. 

K.: Non ne sono sicuro. Volete dire che entrambe 
nascono da una stessa radice. 

D.B.: È quel che dico. Ma per il momento c'è l'energia 
della verità che può comprendere la realtà e ... 

K.: ... nell'altra maniera invece non può. 

D.B.: No; ma sembra ci sia qualche connessione nel 
senso che quando la verità comprende la realtà, la realtà 
procede diritta. E quindi sembra che almeno in un senso vi 
sia una connessione. 

K.: È giusto, una connessione in un solo senso - la verità 
ama questa cosa, questa cosa non ama la verità. 

D.B.: Ma una volta realizzata la connessione la realtà 
corre diritta e non spreca energia né crea confusione. 



K.: Vedete, qua interviene la meditazione. Generalmente 
la meditazione si muove da un punto verso un altro, con la 
pratica e tutto il resto. È muoversi da questo a quello. 

D.B.: Muoversi da una realtà a un'altra. 

K.: Giusto. Meditazione è in effetti vedere ciò che è. Ma 
in genere è considerata come un movimento da una realtà a 
un'altra. 

Intuizione e verità. L'abisso tra la realtà e la verità 

Krishnamurti: Mi interessa cercare di scoprire se esiste 
una azione che non sia un processo del pensiero, una 
azione che sia della verità - se così posso dire - una 
intuizione che agisca all'istante. Vorrei esaminare questo 
problema. 

David Bohm: Forse vedere il falso è un'azione che 
avviene istantaneamente. 

K.: Sì. È difficile fare esempi. Intuisco il fatto che la gente 
crede in Dio: ecco un esempio. 

D.B.: E allora di che natura è la vostra intuizione? 

K.: È l'intuizione del fatto che Dio è una loro proiezione. 

D.B.: Sì, e quindi è falso. 

K.: Ho una intuizione. Se avessi fede in Dio essa 
cesserebbe all'istante. Quindi non si tratta di un processo 
del pensiero, è una intuizione della verità. 

D.B.: O della falsità. 

K.: O della falsità, e quella azione è completa, è 
definitivamente compiuta. Non so se mi riesce di spiegarmi: 
quella azione è completa in sé, non vi è rincrescimento, né 
benefìcio, né emozione. E una azione generata dal 
pensiero: l'indagine per scoprire se vi sia o no Dio è sempre 
incompleta. 

D.B.: Sì, lo capisco. Vi è allora un'altra azione, in cui vi 
servite delle parole, in cui cercate di capire l'intuizione. 
Diciamo che parlate alla gente. Quella è un'azione completa 
o incompleta? Diciamo che avete scoperto qualcosa su Dio. 
Gli altri lo considerano ancora un fatto, e quindi... 



K.: Ma l'uomo parla in base a una intuizione. 

D.B.: Parla in base a una intuizione ma nello stesso 
tempo dà il via a un processo temporale. 

K.: Sì, per comunicare qualcosa. 

D.B.: Per cambiare le cose. Vediamo di chiarire. Si parte 
da una intuizione ma si comunica la verità. 

K.: Sì, ma si parte sempre da una intuizione. 

D.B.: E nel farlo bisogna forse organizzare ... 

K.: ...un pensare ragionato eccetera, è naturale. L'azione 
del pensiero ragionato è diversa da quella dell'intuizione. 

D.B.: Ebbene, che differenza c'è quando si comunica 
l'intuizione mediante il pensiero ragionato? Torniamo di 
nuovo all'intuizione che avete avuto su Dio: la dovete 
comunicare agli altri, dovete quindi esporla in una forma 
ragionata. 

K.: Sì. 

D.B.: Allorché la comunicate, conserva ancora qualcuna 
delle caratteristiche dell'intuizione? Dovete trovare una 
forma ragionevole per comunicarla. E nel farlo, quindi, un 
pò della verità dell'intuizione viene pur sempre comunicata 
in questa forma. È pensiero, in un certo senso. 

K.: No, quando si comunicherà l'intuizione a un altro con 
le parole, la propria azione sarà incompleta, a meno che 
anche quell'altro non abbia l'intuizione. 

D.B.: È giusto. Perciò bisogna comunicare quel che può 
dare all'altro una intuizione. 

K.: Si può dare una intuizione? 

D.B.: Non precisamente, ma tutto quel che voi 
comunicate deve in un certo senso fare qualcosa che non 
può essere descritta ulteriormente. 

K.: Sì. Ciò può accadere solamente quando voi stesso 
abbiate cessato di credere in Dio. 

D.B.: Ma non è garantito che ciò accada. 

K.: No, naturalmente. 

D.B.: Dipende dall'altra persona, se è pronta ad 
ascoltare. 



K.: Dunque siamo giunti a questo punto: esiste un 
pensiero non verbale? Potrebbe essere questo a 
comunicare l'intuizione? 

D.B.: Io direi che c'è un tipo di pensiero che comunica 
l'intuizione. Questa intuizione non è verbale, ma il pensiero 
stesso non è verbale. C'è un tipo di pensiero dominato dalla 
parola e ce n'è un altro il cui ordine è determinato 
dall'intuizione e non dalle parole. 

K.: L'intuizione è un prodotto del pensiero? 

D.B.: No, ma essa opera tramite il pensiero. L'intuizione 
non è mai prodotta dal pensiero. 

K.: No, è ovvio. 

D.B.: Ma grazie al pensiero può funzionare. Volevo dire 
che il pensiero tramite il quale l'intuizione opera ha un 
ordine diverso rispetto all'altro tipo di pensiero. Voglio fare 
una distinzione fra i due tipi. Una volta avete citato 
l'esempio di un tamburo che risuonava perché era vuoto 
all'interno. Ho inteso che volevate dire che l'azione della 
pelle era simile a quella del pensiero. È giusto? 

K.: Si, è giusto. Ebbene, come può avvenire l'intuizione? 
Perché se non è il prodotto del pensiero, né il processo del 
pensiero organizzato e tutto il resto, come può verificarsi 
l'intuizione? 

D.B.: Non è chiaro cosa intendete con questa domanda. 

K.: Come faccio ad avere l'intuizione che Dio è una 
proiezione dei nostri desideri, delle nostre immagini, 
eccetera? Ne afferro la falsità o la verità; come avviene 
questo? 

D.B.: Non capisco come possiate credere di poterlo 
descrivere. 

K.: Ho dentro la sensazione che il pensiero non possa 
assolutamente entrare in un'area in cui c'è intuizione, 
verità, sebbene possa operare in qualsiasi altro campo. Ma 
la verità, quell'area cioè, può operare tramite il pensiero. 

D.B.: Sì. 

K.: Ma il pensiero non può entrare in quell'area. 



D.B.: Mi sembra chiaro. Diciamo che il pensiero è la 
reazione della memoria. Mi sembra evidente che esso non 
può essere né incondizionato, né libero. 

K.: Vorrei approfondire la questione, se possibile: come 
avviene l'intuizione? Se non è il processo del pensiero, 
allora qual è la qualità della mente, o dell'osservazione, in 
cui il pensiero non entra? È perché non vi entra che si ha 
l'intuizione. Abbiamo detto che l'intuizione è completa. Non 
è frammentaria come il pensiero. Il pensiero dunque non 
può determinare una intuizione. 

D.B.: Il pensiero può comunicare l'intuizione. O 
altrimenti può comunicare alcuni dei dati che ci hanno 
portato a una intuizione. Per esempio, la gente vi ha parlato 
di religione, eccetera, ma in definitiva l'intuizione dipende 
da qualcosa che non è il pensiero. 

K.: E allora come avviene l'intuizione? l'arrestarsi del 
pensiero? 

D.B.: Può essere considerata tale. 

K.: Lo stesso pensiero comprende di non potere entrare 
in certe zone. Cioè, chi pensa è il pensiero, è l'osservatore, 
chi fa l'esperienza, eccetera; e il pensiero stesso 
comprende, diventa consapevole, di poter operare solo 
entro una certa area. 

D.B.: Ma questo fatto non richiede una intuizione? Prima 
che il pensiero possa comprenderlo, bisogna che ci sia 
l'intuizione. 

K.: Sì, proprio così. Capisce il pensiero che deve esserci 
l'intuizione? 

D.B.: Non so, ma io dico che prima che il pensiero 
capisca qualsiasi cosa dovrebbe esserci una intuizione della 
natura del pensiero. Perché mi sembra che da sé il pensiero 
non possa capire nulla del genere. 

K.: Sì. 

D.B.: Però abbiamo detto che in qualche modo la verità 
può operare nel pensiero, nella realtà. 



K.: La verità può operare nel campo della realtà. 
Ebbene, come fa la mente a vedere la verità? È un 
processo? 

D.B.: Volete sapere se esiste un processo del vedere. Non 
c'è alcun processo, sarebbe anch'esso tempo. 

K.: È giusto. 

D.B.: Prendiamo in considerazione questo punto: esiste 
una intuizione della natura del pensiero, l'osservatore è 
l'osservato, ecc. 

K.: È chiaro. 

D.B.: Bene, in un certo senso il pensiero deve accettare 
l'intuizione, sostenerla, reagire ad essa. 

K.: Oppure l'intuizione è tanto vitale, energica, piena di 
vitalità da forzare il pensiero ad agire. 

D.B.: D'accordo, e allora si verifica la necessità di 
operare. 

K.: Sì, la necessità. 

D.B.: Ma vedete, generalmente esso non ha questa 
vitalità. In qualche modo indiretto, dunque, il pensiero ha 
rifiutato l'intuizione, o almeno così sembra. 

K.: A molti capita di avere un'intuizione, ma l'abitudine è 
così radicata che finiscono per rifiutarla. 

D.B.: Cerchiamo di giungere al fondo della questione, di 
vedere se è possibile superare quel rifiuto. 

K.: Superare il rifiuto, l'abitudine, il condizionamento 
che ostacola l'intuizione. Sebbene si possa avere una 
intuizione, il condizionamento è tanto forte che si finisce 
per rifiutarla. Ecco cosa accade. 

D.B.: Ho cercato la parola “abitudine": il dizionario dice 
"disposizione stabile della mente", e mi sembra giusto. La 
mente ha raggiunto una sistemazione che si oppone ai 
cambiamenti. Bene, ecco che siamo di nuovo allo stesso 
problema: come possiamo superare quella "disposizione 
stabile"? 

K.: Non credo che si possa superarla, non credo che il 
pensiero possa farcela. 



D.B.: Noi cerchiamo quella intuizione intensa che per 
forza di cose lo dissolve. 

K.: Dunque, riassumiamo: si ha una intuizione della 
verità e della realtà. La mente raggiunge una sistemazione, 
crea delle abitudini nel mondo della realtà - e qui vive. 

D.B.: È molto rigida. 

K.: Supponiamo che voi ne facciate notare la rigidità. 
Riesco ad afferrare di sfuggita quel che dite - che è non¬ 
pensiero e a vederlo. 

D.B.: Solo di sfuggita. 

K.: Di sfuggita. Ma il condizionamento è così forte da 
spingermi a rifiutarlo. 

D.B.: Ma non intenzionalmente; semplicemente ciò 
accade. 

K.: Ciò accade perché contribuiamo a far sì che accada. 
Quello sguardo di sfuggita può essere abbastanza forte da 
impedirlo? Se non lo è, ciò accade. Possiamo dissolvere 
questo condizionamento? Vedete, bisogna avere l 1 intuizione 
del condizionamento, altrimenti non è possibile dissolverlo. 

D.B.: Forse possiamo guardare le cose in questo modo: il 
condizionamento è una realtà, una realtà ben solida, 
fondamentalmente è ciò a cui pensiamo. 

K.: Sì. 

D.B.: Come s'è detto nel dialogo precedente, è effettiva. 
La comune realtà non è solamente ciò a cui penso, in una 
certa misura combacia con l 1 effettività - col dato effettivo. È 
questa la prova della sua realtà. Ebbene, a prima vista si 
direbbe che questo condizionamento sia solido quanto la 
realtà, se non di più. 

K.: Molto di più. Si può dissolvere il condizionamento col 
pensiero, farlo finire? 

D.B.: No, perché il pensiero è ciò che è. 

K.: Dunque il pensiero non può dissolverlo. Allora, cosa 
potrà farlo? 

D.B.: Eccoci di nuovo al punto di prima. Può farlo solo la 
verità, l'intuizione. 



K.: Penso che qualcosa accada. Capisco d'essere 
condizionato e separo me stesso dal condizionamento, sono 
diverso dal condizionamento. Ma voi venite a dire, "No, non 
è così, l'osservatore è l'osservato". Se posso vedere, intuire 
che l'osservatore è l'osservato, il condizionamento comincia 
a dissolversi. 

D.B.: Perché non è saldo. 

K.: La percezione di ciò è la fine del condizionamento. La 
realtà esiste quando ci si rende conto che l'osservatore è 
l'osservato. E allora, in questa comprensione, che è verità, il 
condizionamento scompare. Come scompare? Cosa è 
necessario perché questa struttura si sgretoli? 

D.B.: Intuirne la falsità. 

K.: Però è possibile intuire la falsità di qualcosa, e 
nonostante ciò continuare ad accettarla e vivere nel falso. 

D.B.: Si. 

K.: Ora non so se mi riuscirà di spiegarmi. Vorrei che 
questo nella mia vita venisse tradotto in azione. Ho 
accettato la realtà come verità, vivo in essa - con i miei dei, 
le mie abitudini, e ogni cosa - vivo in essa. Venite voi e dite, 
"Vedi, la verità è diversa dalla realtà", e non me lo spiegate. 
Come posso allontanare quel peso tremendo, o superare 
quel tremendo condizionamento? Ho bisogno di energia per 
superare quel condizionamento. Si crea energia quando 
comprendiamo che "l'osservatore è la cosa osservata"? 
Come abbiamo detto, al livello razionale capisco che è 
importante abbattere il condizionamento, ne comprendo la 
necessità: vedo come opera, vedo la divisione, il conflitto e 
tutto ciò che esso implica. Bene, quando capisco che 
l'osservatore è l'osservato, viene alla luce un tipo di energia 
totalmente diversa. Ecco tutto. 

D.B.: Sì, allora non è l'energia della realtà. Lo capisco 
meglio se dico: "Il pensatore è il pensiero". È la stessa cosa, 
in effetti. 

K.: Sì, il pensatore è il pensiero. Ebbene quella energia è 
diversa dall'energia del condizionamento e dall'attività del 



condizionamento e dalla realtà? Quell'energia è la 
percezione della verità? - per questo è una diversa qualità 
di energia. 

D.B.: Mi sembra che la sua qualità sia di essere libera, di 
non essere legata al condizionamento. 

K.: Sì. Ora vorrei renderlo attuabile. Riesco a vedere 
tutto quel che mi avete descritto. Ho una mente 
discretamente valida, so ragionare, spiegare, eccetera, 
eppure questa qualità di energia non viene. E voi volete, 
per la vostra compassione e comprensione, per la vostra 
percezione della verità, che io l'abbia. Voi dite, "Per favore, 
vedetela". Ed io non ci riesco, perché vivo sempre nel regno 
della realtà. Voi vivete nel regno della verità, ed io non 
posso. Non vi è relazione fra voi e me. Accetto la vostra 
parola, ne vedo la ragione, la logica, l'effettività, ma non 
posso tradurla in atto. Come potete aiutarmi - uso questa 
parola con una certa esitazione - come potete aiutarmi a 
infrangere questa situazione? È vostro compito, perché voi 
vedete la verità ed io no. Voi dite, "Per l'amor di Dio, 
vedete". In che modo mi aiuterete? Con le parole? Allora 
entriamo in un regno che mi è ben familiare. È quel che 
accade effettivamente, capite? Allora, cosa bisogna fare? 
Come vi comporterete con me, che rifiuto di vedere 
qualcosa che è semplicemente là? Voi fate notare che fin 
quando si vivrà nel mondo della realtà ci saranno delitti, 
morte - tutte cose che accadono. In quel regno non vi sono 
risposte ai nostri problemi. Come farete a comunicarmelo? 
Io voglio sapere, sono ansioso, voglio venirne fuori. 

D.B.: È possibile solo comunicare la forza. Abbiamo già 
parlato degli altri fattori che vengono comunicati. 

K.: Vedete, quel che dite non ha sistema né metodo, 
perché fa tutto parte del condizionamento. Dire qualcosa di 
totalmente nuovo, inatteso, a cui io non ho dedicato 
neppure un singolo momento del pensiero. E voi venite con 
una quantità di cose ed io non so come accogliervi. Questo è 
stato un vero problema, per i profeti, per chiunque ... 



D.B.: Mi sembra che nessuno ce l'abbia veramente fatta. 

K.: Nessuno. È colpa dell'educazione che ci mantiene 
costantemente nel regno della realtà. 

D.B.: Ognuno si aspetta un sentiero tracciato nel campo 
della realtà. 

K.: Parlate di un tipo di energia completamente diverso 
dall'energia della realtà. E dite che l'energia spazzerà via 
tutto questo, ma si servirà di questa realtà. 

D.B.: Sì, se ne servirà. 

K.: Per me son tutte parole, perché la società, 
l'educazione, l'economia, i genitori, tutto è qui, nella realtà. 
Tutti gli scienziati lavorano qui, tutti i professori, gli 
economisti, sono tutti qui. E voi dite: "Guarda", ed io rifiuto 
di guardare. 

D.B.: Non è neppure che si rifiuti, forse è qualcosa di più 
inconscio. 

K.: Così, nel dibattere questo, il nostro pensiero è nel 
regno della realtà? 

D.B.: Bisognerebbe chiedersi se esiste un tale pensiero - 
una reazione del tamburo al vuoto che ha dentro. 

K.: È una buona similitudine. Poiché è vuoto, vibra. 

D.B.: La parte materiale vibra perché c'è il vuoto. 

K.: La cosa materiale vibra. Un momento - la verità è il 
nulla? 

D.B.: La realtà è qualche cosa, forse ogni cosa. La verità 
non è una cosa. Questo è il significato profondo della parola 
inglese nothing. Dunque la verità è "nessuna cosa", nulla. 

K.: Sì, la verità è nulla. 

D.B.: Perché se non è realtà deve essere nulla - nessuna 
cosa. 

K.: E dunque è vuota. Essendo vuota ...: come avete 
detto poco fa? 

D.B.: La parola inglese è leisure - nel suo significato 
originario vuol dire "vuoto". La radice della parola inglese 
empty vuoi dire at leisure, cioè "non occupato". 



K.: In pratica mi state dicendo, "La vostra mente deve 
essere libera". Non deve essere occupata dalla realtà. 

D.B.: Sì, è chiaro: 

K.: Dunque deve essere vuota, in essa non deve esserci 
nulla che sia stato creato dalla realtà, dal pensiero - 
nessuna cosa. Ecco cosa significa nulla. 

D.B.: È chiaro che le cose sono ciò che pensiamo, quindi 
dobbiamo dire che la mente non deve pensare a niente. 

K.: Giusto. Sapete, la tradizione indù sostiene che è 
possibile arrivarci. 

D.B.: Sì, ma per arrivarci dovete percorrere un sentiero 
tracciato nel campo della realtà. 

K.: Sì. Bene, lo intuisco, lo vedo. Vedo che la mia mente 
deve essere libera, non deve essere occupata, deve essere 
una casa vuota. Qual è l'azione di quel vuoto nella mia vita? 
- perché devo vivere qui; non so perché, ma devo vivere qui. 
Voglio scoprire se quella azione è diversa dalle altre. Deve 
esserlo, e quindi... 

D.B.: Deve esserlo. 

K.: Come posso vuotare la mia mente del contenuto che 
costituisce la coscienza? Come posso vuotare il contenuto? 
Il contenuto è realtà, la mia coscienza è realtà. 

D.B.: Sì, la coscienza è realtà. Non è assolutamente 
coscienza della realtà. 

K.: No, la coscienza è realtà. Come va vuotato quel 
contenuto perché non sia più realtà? - Mettiamola così. 

D.B.: Sì, così esso non sarebbe nulla. 

K.: Come si deve fare? 

D.B.: Ci siamo imbattuti spesso nel problema del "come": 
c'è qualcosa di sbagliato nella domanda. 

K.: Naturalmente, c'è qualcosa di sbagliato, perché 
proprio la parola "come" significa realtà, pensiero e tutto il 
resto. Fate un miracolo! 

D.B.: È ciò di cui abbiamo bisogno. 

K.: Come si può fare un miracolo in un uomo che vive in 
questa coscienza col suo contenuto? Sto cercando di 



scoprire se esiste qualche azione che possa dissolverne 
l'intero contenuto. La coscienza non è della realtà, è realtà. 
Questa, credo, è la differenza. 

D.B.: Cerchiamo di chiarire meglio. In genere si pensa 
che la coscienza rifletta la realtà, ma è realtà. Bisogna 
render chiaro in qualche modo che la coscienza si riflette su 
ciò che è effettivo. Per esempio, abbiamo nelle nostre menti 
la realtà del tavolo e ne vediamo l'effettivo risultato. 
Cosicché, per quanto vedo io, la coscienza è una particolare 
combinazione: di realtà ed effettività. 

K.: Si, lo accetto. 

D.B.: Potrei metterla in questo modo, che invece 
abbiamo bisogno di verità ed effettività. Potrei dire che il 
vuoto opera come effettività dalla verità e che l'atto del 
vuoto è anch'esso effettività. 

K.: Sì, ma non siamo nella condizione in cui il vuoto 
opera nell'effettività. La mente è sempre occupata coi 
desideri, i problemi, il sesso, il denaro, Dio, quel che dicono 
le persone, non è mai vuota. 

D.B.: Quando si parte dal punto in cui siamo, non serve 
stare a discutere di come agirà la mente vuota perché, 
come avete detto, la nostra mente ora è occupata. 

K.: Vedete, dopotutto si ricerca la completa sicurezza, 
che è quel che vogliamo, e la si ricerca nella realtà. E quindi 
si rifiuta ogni altra sicurezza. 

D.B.: Sì, esiste la convinzione che la realtà è tutto ciò che 
è, e che l'unico posto dove si può trovare la sicurezza è 
questo. 

K.: Sì. E supponiamo che voi diciate, "Guardate, la 
completa sicurezza si trova nel nulla". 

D.B.: Sì, parliamone, perché a prima vista sembra poco 
plausibile. 

K.: Naturalmente. 

D.B.: Ci si potrebbe chiedere come il tutto possa 
scaturire dal nulla. 



K.: Un attimo. Io vi dico, "Nel nulla c'è completa 
sicurezza e stabilità". Voi ascoltate e riuscite a vedere 
perché siete attento e tra noi si sta svolgendo una 
conversazione. E dite, "È così". Ma la vostra mente, che è 
occupata, dice, "Che diavolo significa? È un non senso". 

D.B.: Forse questa sarebbe la prima reazione. Ma dopo 
poco la reazione sarebbe questa: da un canto ciò mi sembra 
ragionevole, ma d'altro canto bisogna pur avere cura dei 
propri bisogni materiali, reali. 

K.: È chiaro. 

D.B.: Qui sorge un conflitto perché quel che proponete 
sembra ragionevole, ma sembra non prendere in 
considerazione i nostri bisogni materiali. Se non ci si cura 
dei bisogni materiali non si è sicuri. 

K.: Per questo il mondo della realtà è detto "maya". 

D.B.: Perché? Che rapporto stabilite? 

K.: Perché dicono che vivere nel vuoto è necessario e se 
ci si vive si considera che il mondo è maya. 

D.B.: Potreste dire che tutto questo è illusione, ma allora 
scoprireste di essere in reale pericolo ... 

K.: Naturalmente. 

D.B.: Così sembra che vogliate la certezza che il nulla si 
prenderà cura di voi, sia fisicamente che in ogni altro modo. 
In altre parole, dite, dal nulla viene sicurezza. 

K.: No, nel nulla c'è sicurezza. 

D.B.: Ed è una sicurezza anche fìsica. 

K.: No. Io parlo di sicurezza psicologica. . 

D.B.: Sì, ma immediatamente sorge la domanda ... 

K.: Come essere sicuri nel mondo della realtà? 

D.B.: Sì, perché si potrebbe dire: accetto di rimuovere i 
miei problemi psicologici, però mi resta ancora da essere 
altrettanto sicuro fisicamente nel mondo della realtà. 

K.: Non esiste sicurezza psicologica nella realtà, 
solamente nel nulla c'è sicurezza. Se per me fosse così, la 
mia attività nel mondo della realtà sarebbe del tutto 
diversa. 



D.B.: Capisco, ma sorge sempre la domanda: è 
sufficientemente diversa da ... 

K.: Oh, sì. Sarebbe del tutto diversa, perché non sarei 
nazionalista, non sarei “inglese", non sarei nulla. Quindi 
tutto il mondo sarebbe diverso. Non dividerei... 

D.B.: Riprendiamo il vostro esempio di colui che capisce 
e l'esempio di colui che vuol comunicare all'altro. In un 
certo senso ciò che non può comunicare è l'assicurazione 
che se ne prenderà cura. 

K.: Non se ne prenderà cura. Io devo lavorare qui. 

D.B.: Bene, secondo quanto avete detto, in un certo 
senso è implicito che nel nulla saremo sicuri 
completamente, in ogni modo. 

K.: È così, assolutamente. 

D.B.: Si, ma dobbiamo chiederci: e la sicurezza fìsica? 

K.: Sicurezza fìsica nella realtà? Attualmente non c'è 
sicurezza. Lotto tutta la vita in campo economico, sociale, 
religioso. Se sono perfettamente sicuro dentro di me a 
livello psicologico, la mia attività nel mondo della realtà 
nasce dalla intelligenza completa. Però ora questo non 
esiste, perché quella intelligenza è la percezione del tutto e 
così via. Finché sarò "inglese" o "qualcosa", non potrò avere 
sicurezza. Devo lavorare per liberarmi di ciò. 

D.B.: Capisco che diventereste più intelligente, più sicuro 
- è naturale. Ma se dite "sicurezza completa" resta pur 
sempre la domanda: "È completa?". 

K.: Oh, è completa, psicologicamente. 

D.B.: Ma non è detto che lo sia anche fisicamente. 

K.: Quella sensazione interiore di completa sicurezza mi 
fa.... 

D.B.: Vi fa fare la cosa giusta. 

K.: La cosa giusta nel mondo della realtà. 

D.B.: Sì, certo. Potete essere sicuro quanto vi è possibile 
esserlo se siete completamente intelligente, ma non siete in 
grado di garantire che non vi accadrà niente. 



K.: No, è naturale. La mia mente mette radici o si 
stabilisce nel nulla, ed opera con intelligenza nel campo 
della realtà. Quella intelligenza dice: "Lì non puoi essere 
sicuro se non fai queste cose". 

D.B.: Devo fare tutto bene. 

K.: Tutto bene secondo quella intelligenza, che è della 
verità, del nulla. 

D.B.: E se proprio vi accade qualcosa, siete nonostante 
tutto ancora sicuro. 

K.: Naturalmente; per esempio se la mia casa viene 
distrutta dal fuoco. Ma vedete che stiamo cercando la 
sicurezza qua, nel mondo della realtà. 

D.B.: Sì, capisco. 

K.: E quindi non c'è sicurezza. 

D.B.: Fin quando penseremo che il mondo della realtà è 
tutto ciò che è, bisoqnerà cercarla lì. 

K.: Sì. 

D.B.: È facile vedere che nel mondo della realtà in effetti 
non c'è alcuna sicurezza. Tutte le cose dipendono da altre 
che sono sconosciute, e così via. Ecco perché c'è questa 
intensa paura. 

K.: Avete nominato la paura. Nel nulla c'è completa 
sicurezza, e quindi nessuna paura. Ma quando non si ha 
alcuna paura la propria attività nel mondo della realtà è 
completamente diversa. Non ho paura - lavoro. Non sarò né 
ricco né povero - lavoro. Lavoro non come inglese, tedesco, 
arabo - o altre di queste cose prive di senso - lavoro lì in 
modo intelligente. Quindi creo sicurezza nel mondo della 
realtà. Mi seguite? 

D.B.: Sì, lo rendete sicuro quanto è possibile che lo sia. 
Più voi siete chiaro e intelligente più il mondo della realtà è 
sicuro. 

K.: Dentro di me sono sicuro e creo sicurezza anche 
all'esterno. 

D.B.: D'altro canto, se sento di dipendere dentro di me 
dal mondo della realtà, dentro si crea confusione. 



K.: Naturalmente. 

D.B.: Ognuno sente di dipendere interiormente dal 
mondo della realtà. 

K.: Perciò la questione successiva è: voi mi dite cosa e io 
non vedo. Non vedo la straordinaria bellezza, la sensibilità, 
la profondità di quanto dite sulla completa sicurezza 
interiore. E quindi dico, “Bene, come farete a darmi quella 
bellezza?". 

Il seme della verità 

K.: Se si pianta un seme di verità, esso deve operare, 
crescere, funzionare, avere una sua vita. 

D.B.: Molti milioni di persone probabilmente hanno letto 
o sentito quel che dite. Eppure sembra che gran parte di 
loro non abbia capito. Pensate che alla fine riusciranno tutti 
a vederlo? 

K.: No, ma la cosa va avanti, essi se ne preoccupano, e si 
chiedono, "Cosa intende dire con ciò?". Il seme funziona, 
cresce, non è morto. Potete dire il falso e anche quello 
opera. 

D.B.: Ma ora abbiamo una lotta fra i due e non possiamo 
prevederne l'esito; non possiamo essere sicuri del risultato. 

K.: Avete piantato in me il seme: "La Verità è un terreno 
senza sentieri". E ancora un altro seme è piantato nella mia 
coscienza: "Ecco la strada che porta alla verità, seguimi". 
Uno è falso, uno è vero. Entrambi sono conficcati nella mia 
coscienza. Così avviene una lotta. Il vero e il falso operano 
entrambi, e se sono sufficientemente sensibile ciò crea più 
confusione, più miseria e molta sofferenza. Che accade se 
non fuggo da quella sofferenza? 

D.B.: È chiaro quel che accadrà se non fuggite. Avrete 
l'energia per vedere ciò che è vero. 

K.: Giusto. 

D.B.: Ma ora prendiamo in considerazione quelli che 
fuggono. Sembra che siano molti. 



K.: Sono fuori, verissimo, sono fuori. E tuttavia la lotta 
continua. 

D.B.: Sì, ma crea confusione. 

K.: È quel che fanno tutti loro. 

D.B.: Si, ma non sappiamo che conseguenza può avere. 

K.: Oh sì, lo sappiamo; dittature, deterioramento. 

D.B.: Vero, un peggioramento. Vediamo di chiarire. In 
quelle poche persone che fronteggiano la sofferenza si crea 
l'energia per percepire la verità. Nei molti che fuggono si 
crea un peggioramento. 

K.: E dominano il mondo. 

D.B.: Bene, qual è la via d'uscita? 

K.: Pare che non ci sia risposta, scapparne. 

D.B.: Non faranno neanche quello. 

K. Sembra un problema insolubile - andarsene fra i 
monti o in un monastero, farsi monaco - ma ciò non 
risolverà niente. Tutto quel che si può fare è continuare a 
gridare. 

D.B.: Sì, però bisogna anche dire che non sappiamo che 
risultato abbia continuare a gridare. 

K.: Non è giusto gridare per ottenere un risultato. 

D.B.: Sì, questa è la situazione. 

K.: Parlate, indicate. Se nessuno vuole prestare 
attenzione sono fatti loro, voi continuate ad andare avanti. 
Ora vorrei proseguire. Vedete, c'è un mistero; il pensiero 
non può toccarlo. Qual è il punto essenziale? 

D.B.: Del mistero? Credo si possa vederlo in questo 
modo: se si esamina il terreno del pensiero e della ragione 
ecc., alla fine si scopre che le sue basi non sono chiare. Di 
conseguenza si capisce che "ciò che è" deve esserne al di là. 
"Ciò che è" è il mistero. 

K.: Sì. 

D.B.: Intendo dire che non si può vivere in questo 
terreno di realtà e pensiero, per tutto quel che si è detto. 

K.: No, naturalmente no. Ma non mi preoccupo, non ho 
paure. 



D.B.: Non vi preoccupate perché avete la sicurezza 
psicologica. Anche se qualcosa vi accade non vi colpisce 
profondamente. 

K.: Vivo nel terreno della realtà, che è la mia vita. Lì sono 
consapevole e conscio di esserlo, e lotto e continuo a 
procedere in quel terreno. E non posso mai toccare l'altro. 
Non posso dire, "Posso toccarlo": non c'è un "io" che lo 
tocchi quando veramente lo si tocca. Mi dite, "C'è un 
mistero che supera ogni possibilità di comprensione". 
Siccome sono prigioniero di questo, vorrei raggiungere 
quello. Dite che c'è un mistero, perché per voi è un dato 
effettivo, non una invenzione, una superstizione, un 
autoinganno. Per voi è la verità. E quel che dite, per la 
vostra integrità, mi impressiona grandemente. Mi avete 
indicato la verità ed io vorrei arrivarci. In qualche modo 
devo arrivarci. Qual è la vostra responsabilità nei miei 
confronti? Capite la situazione? Dite che le parole non 
possono toccarla, né il pensiero, né l'azione, solo l'azione 
della verità; forse questa può darvene un'idea. Ed io, che 
sono un misero essere umano, vorrei arrivarci. Ma voi dite 
"La verità è un terreno senza sentieri, non seguite nessuno" 
- e così vengo abbandonato. Io capisco, sono consapevole 
dei limiti del pensiero, della confusione, della miseria, e di 
tutto il resto. In un certo senso non ne posso venir fuori. Mi 
aiuterà la vostra compassione? Voi siete compassionevole, 
perché la compassione fa parte di quello straordinario 
mistero. Mi aiuterà la vostra compassione? No, è ovvio. 
Cosa devo fare allora? Ne ho un desiderio struggente, e voi 
dite "Non desideratela, non potete averla, non è di vostra 
proprietà". Tutto quel che mi dite è: fate ordine nel terreno 
della realtà. 

D.B.: Sì. E non cercate di sfuggire la sofferenza. 

K.: Se veramente si metterà ordine nel campo della 
realtà accadrà qualcosa. E mi dite anche che ciò va fatto 
subito. Quel mistero è conosciuto da tutti? - conosciuto nel 
senso che tutti sanno della sua esistenza? Non mi riferisco 



al desiderio che crea misteri, ma a qualcosa di misterioso 
nella vita a parte la sofferenza, la morte, la gelosia, l'ansia. 
A parte tutto ciò, si ha la sensazione che nella vita ci sia un 
grande mistero. Non è così? - che c'è un mistero di cui tutti 
sappiamo? 

D.B.: Direi che in un certo senso lo sanno tutti. È 
probabile che l'uomo nasca con quella sensazione, e che poi 
il condizionamento gradualmente lo affievolisca. 

K.: E l'uomo ha la vitalità, o l'intensità per liberarsi di 
tutto ciò? Vedete, ciò significa "Dio è dentro di voi" - in 
questo sta il pericolo. 

D.B.: Non esattamente, però un qualche indizio c'è. 
Penso che forse è più forte nei bambini. 

K.: Pensate che ci sia anche nei bambini di oggi? 

D.B.: Non ne so molto, ma probabilmente in loro è meno 
forte. Sapete, vivere in una città moderna deve fare un 
brutto effetto. 

K.: È naturale. 

D.B.: Molte sono le cause. Una è la perdita del contatto 
con la natura; credo che ogni contatto con la natura dia 
quel senso di mistero. 

K.: Sì. 

D.B.: Per esempio se si guarda il cielo di notte. 

K.: Ma gli scienziati spiegano tutto delle stelle. 

D.B.: Sì, capisco. 

K.: Cousteau spiega l'oceano; ora tutto viene spiegato. 

D.B.: Si, e si è creata la sensazione che in teoria 
possiamo conoscere tutto. 

K.: E il sapere è diventato una maledizione. Ecco, la 
percezione non ha niente a che fare con il sapere. Verità e 
sapere non vanno insieme; il sapere non può contenere 
l'immensità del mistero. 

D.B.: Si, io credo che se cominciassimo con un bambino, 
egli collocherebbe il mistero in qualche posto che gli è 
sconosciuto. Lo potrebbe porre nel fondo dell'oceano, o in 
qualche altro posto, lontano da lui, per poi scoprire che 



l'uomo è stato ovunque. Tutta la cosa finisce per apparire 
inesistente. 

K.: Sì. Tutto diventa così superficiale. 

D.B.: Ecco il pericolo dell'età moderna, dà l'impressione 
che più o meno conosciamo tutto. O almeno che conosciamo 
l'idea generale, se non i dettagli. 

K.: L'altra sera ascoltavo Bronowski, "L'ascesa 
dell'uomo". Spiega tutto. 

D.B.: L'impulso originale era di penetrare questo 
mistero, ed era l'impulso della scienza. In un certo senso 
essa è uscita di strada. Dà l'impressione di spiegare. 

K.: Posso chiedervi se da uomo di scienza istruito 
avvertite quel mistero? 

D.B.: Credo di sì, sì. Sapete, qualcosa l'ho provato 
sempre. 

K.: Ma parlandone ora, ne sentite maggiormente 
l'intensità? Non perché vi sentiate intenso, questo è 
diverso, avrebbe l'effetto di influenzarci. Ma perché quando 
si parla di qualcosa si apre una porta. 

D.B.: Sì. Credo che il mio particolare condizionamento 
abbia moltissimo in sé per resistere a questa nozione di 
mistero, per quanto io possa pensare che oggi la scienza 
procede in direzione sbagliata. 

K.: Ma persino gli scienziati ammettono l'esistenza di un 
mistero. 

D.B.: Sì, fino a un certo punto. È opinione generale che 
alla fine esso potrà essere chiarito. 

K.: Chiarito nel senso di spiegato. 

D.B.: La mia personale sensazione è che ogni 
spiegazione scientifica farà parte del campo della realtà, e 
quindi non chiarirà il mistero. 

K.: No, ma può chiarirlo perché se io vi ascolto spiegare 
tutto, poi dico "Non c'è nulla". 

D.B.: Questo è il principale punto di distinzione tra verità 
e realtà, perché si potrebbe dire che nel campo della realtà 
possiamo dare spiegazioni sempre più ampie, senza limite. 



K.: È quel che fanno oggi i comunisti. 

D.B.: Non solo loro. 

K.: Naturalmente no, li prendevo a esempio. 

D.B.: Penso si possa dire che nel campo della realtà tutto 
può essere spiegato, può essere penetrato sempre più a 
fondo, c'è un progresso senza limite. Ma l'essenza non 
viene spiegata. 

K.: No, io facevo una domanda diversa, vi chiedevo, nel 
conversare così, se avete mai avuto un indizio di quel 
mistero. Essendo uno scienziato, una persona seria, forse lo 
avete avuto molto tempo fa. Parlandone ora, lo sentite 
ancora come un indizio o come una verità? 

D.B.: Sì, è una verità. 

K.: E dunque non è più un indizio. 

D.B.: Credo che per un certo tempo, ora, sia stato una 
verità. Perché è implicita in quel che abbiamo fatto qui a 
Brockwood. 

K.: Sì. Vedete, c'è qualcosa di interessante: la verità di 
quel mistero rende la mente completamente vuota, non è 
così? È in completo silenzio. O perché è in silenzio, la verità 
di quel mistero è. Non so se riesco a comunicarvi qualcosa. 
Quando la mente è in completo silenzio, non è usata, non 
medita, e siccome ha messo ordine nella realtà è priva di 
confusione, c'è un certo silenzio, la mente si allontana dalla 
confusione. Comprendere che non è in silenzio, senza 
allontanarsi da tale comprensione, ma restandovi vuol dire 
negare quel che l'ordine ha prodotto. 

D.B.: Dite che prima si fa ordine. Perché è necessario 
fare prima ordine e poi negarlo? 

K.: Negare è silenzio. 

D.B.: Ecco perché è necessaria questa successione. 

K.: Perché quando rimuovo il disordine si crea un certo 
ordine matematico, e come risultato di tale ordine la mente 
è quieta. 

D.B.: Ma dite che non è un silenzio vero. 



K.: No. Capendo che non è un vero silenzio respingo il 
silenzio falso, per il momento. Così negando quel silenzio 
non ne desidero altri. Non c'è un movimento verso un 
silenzio più grande. Allora questo totale silenzio apre la 
porta. Cioè, quando la mente, con tutta la confusione è 
niente - non una cosa - allora forse c'è l'altro. 

La giusta azione 

"Non si può arrivare alla verità passando per la realtà; 
bisogna comprendere i limiti della realtà, cioè tutto il 
processo del pensiero". Bisogna che tutti ci occupiamo di 
quel che succede nel mondo. Disintegrazione, violenza, 
brutalità, guerre e disonestà nelle alte sfere politiche. Qual 
è l'azione corretta davanti a questa disintegrazione? Cosa 
bisogna fare per sopravvivere nella libertà e per essere 
pienamente religiosi? Non usiamo il termine "religioso" 
nella sua accezione ortodossa, che non è religiosa. Il 
significato della parola è: riunire tutte le energie per 
scoprire qual è il posto del pensiero e i suoi limiti e 
oltrepassarli. Ecco il vero significato e l'importanza della 
parola "religioso". Cosa bisogna fare dunque in questo 
mondo immorale e corrotto, in via di disintegrazione, cosa 
bisogna fare in quanto esseri umani, non in quanto 
individui, perché l'individuo non esiste. Siamo esseri umani, 
collettività, non individui, siamo il risultato di varie influenze 
collettive, forze, condizionamenti, ecc. Come esseri umani 
viventi in questo paese o in altri, America, Russia, India, che 
attraversano questi terribili tempi, cosa dobbiamo fare? 
Qual è l'azione corretta, giusta? Se si è seri - ed io spero 
che qui lo siamo tutti, altrimenti non sareste venuti - cosa 
dobbiamo fare per scoprirla? Esiste un'azione totale, 
integra, non frammentata, che sia allo stesso tempo 
corretta e accurata, compassionevole e religiosa, nel senso 
in cui usiamo questa parola? Che non ha assolutamente 
nulla a che fare con la fede, il dogma, il rito o il 
condizionamento di un certo tipo di inquisizione religiosa. 



Cosa deve fare un essere umano posto davanti a questo 
problema? Per trovare una risposta che non sia 
immaginaria, fittizia o falsa, per trovare la verità bisogna 
indagare nell 1 intero movimento del pensiero. Poiché tutto il 
nostro condizionamento, la nostra attività, la nostra vita 
politica, economica, sociale e morale e religiosa si basa sul 
pensiero. Il pensiero è stato lo strumento principale in tutte 
le fasi della vita, in tutti i campi, religioso, morale, politico, 
economico, sociale, e nei rapporti personali: mi sembra 
ovvio. Per favore, vorrei farvi notare che stiamo discutendo 
insieme. Insieme indaghiamo su questo problema, lo 
condividiamo, è vostra responsabilità condividerlo e non 
limitarvi ad ascoltare qualche idea, essere d'accordo o no, 
ma condividerlo. Ciò significa che dovete prestargli 
attenzione, dovete curarvene, questo problema deve essere 
serio, toccare le vostre menti, i cuori, tutta la vita, 
altrimenti non c'è partecipazione, né comunione, non c'è 
comunicazione altro che al livello verbale o intellettuale e 
ciò ha pochissimo valore. Dunque, stiamo indagando 
insieme su questo problema. Qual è la responsabilità del 
pensiero? Conoscendone i limiti, sapendo che tutto quel che 
fa appartiene a un'area limitata; e in quell'area limitata si 
può avere una risposta e un'azione corretta, accurata? A 
che livello si scopre da sé, in quanto esseri umani, la giusta 
azione? Se è immaginaria, personale, legata ad una idea, a 
un concetto o a un ideale, non è più azione corretta. Spero 
che ci capiamo. L'ideale, l'idea risultante, è pure movimento 
del pensiero in quanto tempo, misura. E il pensiero ha 
creato tutti i nostri problemi nei nostri rapporti personali, 
economici, sociali, morali, religiosi, il pensiero non ha 
trovato risposta alcuna. E oggi - e nelle prossime due o tre 
discussioni - cercheremo se possibile, di scoprire quale sia 
l'azione integra, non tradizionale, non meccanica, che non 
sia una idea risultante, un pregiudizio, una fede. In pratica 
quel che voglio scoprire, se sono veramente serio, è come 
devo agire. Una azione senza arroganza, o rimpianti, una 



azione che non porti con sé altri problemi, che sia integra, 
completa e risponda ad ogni problema sia al livello 
personale che a livelli sociali più complessi. Spero che 
questo sia il vostro problema. Senza risolverlo alla radice, 
non ha alcun significato stare a parlare di meditazione, di 
cosa sia Dio, la verità e tutto il resto. Bisogna porre le 
fondamenta, altrimenti non si va molto lontani. Bisogna 
cominciare ad andare il più possibile lontano e voi siete la 
vicinanza, come esseri umani viventi in questa mostruosa e 
corrotta società. È necessario scoprire da sé un'azione 
integra, non frammentata, perché è sempre più pericoloso 
vivere nel mondo, sta diventando un deserto in cui ciascuno 
deve essere un'oasi. La nostra indagine sul problema 
dell'azione serve a determinare una esistenza umana totale 
- non un'esistenza isolata. Può il pensiero risolvere i nostri 
problemi, essendo la reazione della memoria, 
dell'esperienza e della conoscenza? La memoria è un 
processo materiale; il pensiero è materiale e chimico - su 
questo punto gli scienziati sono d'accordo. E quel che il 
pensiero ha creato nel mondo e in noi stessi è il mondo della 
realtà, delle cose. Realtà significa la cosa che esiste. E per 
scoprire cosa sia la verità bisogna avere ben chiaro quali 
sono i limiti della realtà e non permettere che confluiscano 
anche nel mondo che non è reale. Osserviamo che dentro di 
noi e nel mondo il pensiero ha creato un problema 
esistenziale di straordinaria complessità. Il pensiero ha 
creato il centro, il “me" e il "te". E agiamo in base a questo 
centro. Per favore, guardate, osservate, e lo vedrete da voi 
stessi; non accettate quel che vi dice chi parla, non 
accettate niente. Sapete, quando si comincia a dubitare di 
tutto, da quel dubbio, dall'incertezza viene la certezza, la 
chiarezza; ma se partite con l'immaginazione, la fede e 
continuate a vivere entro quell'area, resterete sempre nel 
dubbio. Qui stiamo cercando di investigare, indagare, 
guardare nelle cose che ci sono molto vicine: cioè la nostra 
vita quotidiana, con tutta la sua miseria, i conflitti, la pena. 



la sofferenza, l'amore e l'ansia, la cupidigia e l'invidia. Come 
abbiamo detto, il pensiero ha creato il "me", e così dal 
momento che il pensiero in se stesso è frammentario, anche 
il me è un frammento. Dire "io", "me", "io voglio, io non 
voglio, io sono giusto, io non sono quello", è un risultato del 
pensiero. E poiché il pensiero è frammentario, non è mai 
integro, e anche ciò che ha creato diventa frammentario. "Il 
mio mondo", "la mia religione", "la mia fede", "il mio 
paese", il mio dio e il tuo, ecco che diventa frammentario. Il 
pensiero è intrinsecamente un processo temporale, di 
misura, e perciò frammentario. Mi chiedo se riuscite a 
capire. Se capite almeno una volta molto chiaramente, 
saremo in grado di scoprire cos'è l'azione, l'azione corretta 
e accurata in cui non vi sia immaginazione, arroganza, in 
cui vi sia nient'altro che l'effettivo. Stiamo cercando di 
scoprire cosa sia l'azione integra, non frammentaria, non 
prigioniera del movimento del tempo, non tradizionale e 
quindi meccanica. Si vuol vivere una vita senza conflitto, 
vivere in una società che non distrugga la libertà, e 
sopravvivere. La nostra libertà diventa sempre minore man 
mano che le società e i governi del mondo diventano 
sempre più centralizzati, burocratici. Libertà non è fare 
quel che ci piace, quel che vogliamo, questa non è libertà. 
Libertà significa qualcosa di totalmente diverso. Vuol dire 
libertà da questa perenne battaglia, dall'ansia, l'incertezza, 
la sofferenza, il dolore, da tutto ciò che il pensiero ha creato 
in noi. Ebbene, esiste un'azione che non sia basata sul 
processo meccanico della memoria, su una ripetizione di 
una esperienza e quindi su una continuità nel movimento 
del tempo in quanto passato, presente e futuro? Esiste una 
azione non condizionata dall'ambiente? Saprete che i 
marxisti dicono che se si controllerà l'ambiente si cambierà 
l'uomo, ma ciò è stato provato e l'uomo non è cambiato. Per 
quanto essi controllino l'ambiente l'uomo è rimasto 
primitivo, volgare, crudele, brutale, violento, ecc. E ci sono 
quelli che dicono: non curatevi dell'ambiente, piuttosto 



credete in qualche divinità che vi guiderà: e quella divinità 
è la proiezione del pensiero. E quindi siamo tornati allo 
stesso punto, cosa deve fare un essere umano quando 
comprende tutto ciò? Il pensiero, che è un processo 
materiale, chimico, una cosa che ha creato tutta questa 
impalcatura, può lo stesso pensiero risolvere i nostri 
problemi? Bisogna scoprire i limiti del pensiero con molta 
attenzione e cura. Può lo stesso pensiero comprendere i 
suoi limiti e quindi non espandersi in quel regno che il 
pensiero non può toccare? Il pensiero ha creato il mondo 
della tecnologia, ed ha creato anche la divisione tra "te" e 
"me", e queste immagini ci tengono separati. Il pensiero 
può funzionare nella dualità, negli opposti, e quindi ogni 
reazione è un processo di divisione, di separazione. E il 
pensiero ha creato divisione tra gli esseri umani, le 
nazionalità, le fedi religiose, i dogmi, le differenze politiche, 
le opinioni, le conclusioni, tutto ciò che è risultato del 
pensiero. Il pensiero ha creato divisione anche tra voi e me 
in quanto forma e nome; ed ha creato il centro, il "me", 
opposto a voi, perciò tra voi e me c'è una divisione. Il 
pensiero ha creato tutta l'impalcatura del comportamento 
sociale, che si basa essenzialmente sulla tradizione, che è 
meccanica. Il pensiero ha creato anche il mondo religioso, i 
cristiani, i buddisti, gli indù, i mussulmani, con tutte le 
divisioni, tutte le pratiche, tutti gli innumerevoli maestri che 
spuntano come funghi. E il pensiero ha creato quel che 
giudica amore. La compassione è il risultato dell'amore, il 
risultato del pensiero? Ecco il nostro problema, ecco tutti i 
nostri problemi. E tuttavia cerchiamo di risolvere tali 
problemi servendoci del pensiero. Ma può il pensiero 
vedere in se stesso il creatore della discordia, vedersi come 
strumento necessario nella creazione di una società che 
non sia immorale? Il pensiero può essere consapevole di se 
stesso? Per favore cercate di seguire. Il vostro pensiero può 
diventare consapevole di se stesso? E se lo può, quella 
consapevolezza fa parte del pensiero? Si può essere 



consapevoli delle attività del pensiero e tra esse scegliere la 
buona e la cattiva, la meritevole e la non meritevole, ma la 
scelta è pur sempre un risultato del pensiero. E di 
conseguenza si perpetuano il conflitto e la dualità. Il 
pensiero può essere attento ai propri movimenti? O c'è una 
entità esterna al pensiero che lo dirige? Posso dire che sono 
consapevole dei miei pensieri, che so cosa penso, ma 
quell'entità che afferma “io so cosa penso", quell'"io" è il 
prodotto del pensiero. E allora quella entità comincia a 
controllare, a soggiogare, a razionalizzare il pensiero. 
Diciamo dunque che c'è una entità diversa dal pensiero: ma 
essenzialmente è pensiero. Quel che cerchiamo di spiegare 
è questo: il pensiero è tremendamente limitato, mette in 
pratica ogni stratagemma, immagina, crea una coscienza 
superiore - ma è pur sempre pensiero. Ecco allora il 
problema: il pensiero può comprendere da sé dove è 
necessario operare, dove è accurato nelle sue operazioni, e 
comprendere tuttavia di essere assolutamente limitato in 
ogni altra direzione? Ciò significa che bisogna approfondire 
il problema della coscienza umana. Sembra un fatto 
filosofico, molto complesso, ma non è così. Filosofìa è amore 
della verità, non amore delle parole, o delle idee, o delle 
congetture, ma amore della verità. E ciò significa che 
dovete scoprire dov'è la realtà e che la realtà non può 
diventare verità. Non si può arrivare alla verità attraverso 
la realtà. Bisogna comprendere i limiti della realtà, cioè 
dell'intero processo del pensiero. Sapete, quando guardate 
dentro di voi, conoscendo la vostra coscienza, sapendo 
perché pensate, quali sono i vostri motivi, gli scopi, le 
opinioni, le intenzioni, le pretese, le fantasie, tutto questo è 
la vostra coscienza; ed è essenzialmente la coscienza del 
mondo. Per favore cercate di capire. La vostra coscienza 
non è radicalmente diversa da quella di un mussulmano, di 
un indù, o di chiunque altro, perché la vostra coscienza è 
piena di ansie, speranze, paura, piacere, sofferenza, 
bramosia, invidia, rivalità; questa è la coscienza. La fede e 



gli dèi, tutto è in questa coscienza.Questo contenuto forma 
la coscienza, ed è pensiero - il pensiero che ha riempito la 
coscienza di cose che lui stesso ha creato. Guardate dentro 
di voi e vi renderete conto di quanto ciò sia 
straordinariamente ovvio. E partendo da questo contenuto, 
che è condizionato, è la tradizione, il risultato del pensiero, 
cerchiamo di scoprire il modo di agire entro quell'area - 
entro l'area della coscienza che il pensiero ha riempito di 
cose sue. E ci si chiede: se il pensiero non è in grado di 
risolvere i nostri problemi umani - che sono diversi dai 
problemi tecnici o matematici - come può limitarsi e non 
penetrare nel campo della psiche, dello spirito? - usiamo 
questa parola per il momento. Finché funzioneremo entro 
quell'area, dovremo sempre soffrire, ci sarà sempre 
disordine, paura e ansia. Ecco dunque la mia domanda: 
posso io, può un essere umano, mettere ordine nel mondo 
della realtà? Il pensiero comprenderà i suoi tremendi limiti 
quando avrà messo ordine nel mondo della realtà. Riuscite 
a capire? Viviamo in un mondo di disordine, non solo 
esteriore, ma anche interiore. E non siamo stati capaci di 
risolvere questo disordine. Tentiamo di tutto - meditazione, 
droghe, accettiamo o rifiutiamo l'autorità, vogliamo o 
rifiutiamo la libertà - abbiamo fatto tutto il possibile per 
mettere ordine - con la costrizione e la paura - e tuttavia 
viviamo ancora nel disordine. E ora una mente disordinata 
cerca di scoprire se esiste un'azione corretta - mi seguite? 
Una mente disordinata cerca di scoprire se esiste un'azione 
giusta, accurata, corretta. E scoprirà un'azione non 
corretta, disordinata, non integra. Di conseguenza 
dobbiamo far ordine nel mondo della realtà nella quale noi 
tutti viviamo. Lo capite? Ordine non vuol dire accettare 
l'autorità, né fare quel che si vuole, l'ordine non è uno 
schema. Esso deve essere qualcosa di altamente 
matematico: il massimo ordine matematico è la totale 
negazione del disordine, ed è così dentro ciascuno, dentro 
l'essere umano. Sapete guardare il vostro disordine. 



esserne coscienti, senza sceglierne forme particolari - 
alcune accettandole, altre negandole - sapete vedere il 
disordine nella sua totalità? Il disordine implica conflitto, 
attività incentrata sull'io, faccettare una conclusione e 
vivere in base ad essa, l'ideale e la ricerca dell'ideale che 
nega ciò che è effettivo; sapete negare tutto ciò in modo 
totale? Solo quando lo farete ci sarà ordine, ma non l'ordine 
creato dal pensiero nel mondo della realtà. Capite? Noi 
separiamo la realtà dalla verità. Diciamo che la realtà è 
tutto quanto è stato creato dal pensiero; e in quell'area, in 
quel campo, c'è un totale disordine, tranne che nel mondo 
della tecnologia. In quell'area si vive in un disordine 
completo, generato, come abbiamo già visto, dal conflitto, 
dalla ricerca del piacere, dalla paura, la sofferenza, ecc. 
Sapete esserne consapevoli e negarlo totalmente - e 
allontanarcene? Da ciò viene ordine nel mondo della realtà. 
Il comportamento in questo mondo della realtà sarà del 
tutto diverso. Quando avrete negato tutto, avrete negato il 
"me", che è il prodotto del pensiero, che crea la divisione, il 
pensiero che ha creato il "me" e la coscienza superiore, e 
tutte le fantasie, le pretese, le ansie, l'accettazione e il 
rifiuto. Questo è il contenuto tradizionale; negare quella 
tradizione è fare ordine. Allora potremo entrare nella 
questione di cosa sia la verità, non prima; altrimenti si 
diventa presuntuosi, ipocriti, senza senso. In questo caso 
bisogna capire tutta la questione della paura, capire che gli 
esseri umani vivono nella paura, la quale va diventando 
sempre più acuta, perché il mondo diventa un posto sempre 
più pericoloso, in cui le tirannie sono in aumento, tirannie 
politiche, burocratiche, che vietano alla mente la libertà di 
capire, di indagare. È possibile dunque che noi, in quanto 
esseri umani viventi in questo mondo disordinato in via di 
disintegrazione, si diventi effettivamente e non in teoria o 
nella fantasia, un'oasi in un mondo che si trasforma in un 
deserto? È un problema veramente serio. E possiamo noi, 
esseri umani, educarci in modo del tutto diverso? Sapremo 



farlo solo se comprenderemo la natura e il movimento del 
pensiero in quanto tempo, il che significa capirsi veramente 
come esseri umani. Guardarci non come dicono gli 
psicologi, ma guardare come effettivamente siamo e 
scoprire che vita disordinata conduciamo - una vita di 
incertezza, di dolore, basata su conclusioni, opinioni, 
ricordi. Quando se ne diventa coscienti, quella stessa 
coscienza lava via tutto. Per il resto della mattinata 
potremmo discutere insieme di quel che si è detto, con 
domande e richieste di informazioni. Per favore, non fate 
domande su di me, su chi parla. Facciamo domande su di 
noi, a voce alta in modo che tutti partecipino, perché il 
problema di uno è il problema di tutti. Il vostro problema è 
il problema di tutto il mondo. Voi siete il mondo. Non credo 
che si comprenda bene ciò. In effetti voi siete il mondo, 
proprio nella sostanza più profonda - i modi, i vestiti, il 
nome e l'aspetto possono differire - ma nell'essenza, nel 
profondo voi siete il mondo, avete creato il mondo e il 
mondo siete voi. Se fate una domanda, dunque, la fate per 
l'intera umanità. Non so se capite - ciò non significa che non 
dobbiate fare domande, al contrario. Chiedere diventa un 
fatto ben serio, non dunque domanda e risposta senza 
importanza, o qualche domanda sul momento, che poi viene 
dimenticata fino a un altro giorno. Se fate domande, fatele 
su un problema che sia veramente umano. 

Interrogante: Avete detto che allontanandoci dal 
disordine delle tradizioni creiamo ordine. È questo che 
intendevate? 

Krishnamurti: Sì, è quel che intendevo. Ora, un minuto; 
ciò richiede molte spiegazioni su cosa voi intendete per 
tradizione, per allontanarsi, cosa intendete con ordine. 

I.: Inoltre, il vedere il disordine implica già che “chi 
vede” se ne sia andato, e se ne sia allontanato. 

K.: Tre sono le cose implicate: l'ordine, l'allontanarsi, e 
l'osservazione del disordine. Allontanarsi dal disordine, 
proprio l'atto di allontanarsene è ordine. Dunque, come 



prima cosa, come osservate il disordine? Come osservate il 
disordine dentro di voi? Lo guardate dall'esterno, come 
qualcosa di separato, e di conseguenza c'è una divisione tra 
voi e la cosa che osservate? Oppure, se posso chiederlo, 
guardate senza l'esterno, non da esterno, senza 
l'osservatore che dice “Sono nel disordine”? Mettiamola in 
modo diverso. Quando guardate qualcosa, quegli alberi o 
quella casa, c'è uno spazio tra voi e quell'albero o quella 
casa. Lo spazio è la distanza e bisogna che ci sia una certa 
distanza per guardare, per osservare. Se siete troppo vicini 
non potrete vedere la casa nella sua interezza. Così se siete 
l'osservatore che guarda il disordine, tra voi e il disordine 
c'è uno spazio. Allora sorge il problema di come coprire 
quello spazio, come controllare quel disordine, come 
renderlo razionale, come comprimerlo, o quel che volete. 
Ma se quello spazio non c'è voi siete quel disordine. Vedete? 

I.: Come posso allontanarmene? 

K.: Ve lo mostrerò; entreremo nel problema. Capite la 
mia domanda? Quando osservate vostra moglie, vostro 
marito, un ragazzo o una ragazza - oggigiorno non ci si 
sposa - o il vostro amico, come li osservate? Per favore, 
guardate bene. Entrate nel problema, è semplicissimo. 
Osservate in modo diretto, o li osservate da una certa 
distanza attraverso un'immagine, uno schermo? È ovvio che 
se avete vissuto con una persona - non importa se per un 
giorno o dieci anni - si è creata una immagine, una distanza. 
Voi siete separati da lei o da lui. E quando osservate il 
disordine avete una immagine di cosa sia l'ordine; o una 
immagine che dice, “Questo disordine è sgradevole". 
Dunque guardate il disordine da una distanza, che è tempo, 
tradizione, passato. È una distanza creata dal pensiero, o 
esiste effettivamente? Quando dite, “Sono arrabbiato", la 
rabbia è qualcosa di diverso da voi? No, e dunque voi siete 
la rabbia. Voi siete nel disordine, e non separati da esso; 
credo sia chiaro. Dunque voi siete il disordine. Ogni 
movimento - per favore seguitemi - ogni movimento del 



pensiero che si allontani dal disordine è ancora disordine. 
Perché esso è creato dal pensiero. È un risultato dell'attività 
centrata sull'io, il centro che dice, "Sono diverso da qualcun 
altro" e così via. Tutto ciò produce disordine. Si può dunque 
osservare quel disordine senza l'osservatore? 

I.: Allora scoprirete in voi stesso quel che criticate 
nell'altro? 

K.: No, no. Non parlo di criticare gli altri. Non ha 
significato criticare gli altri. 

I.: No, troverete in voi stesso quel che avete trovato negli 
altri. 

K.: No, signora. L'altro sono io; sostanzialmente l'altro 
sono io. Lui ha ansie, paure, speranze, sconforti, dolori, 
pena, solitudine, miseria, mancanza di amore e tutto il 
resto; io sono quell'uomo o quella donna. Se ciò è chiaro, io 
non critico l'altro, sono cosciente di me nell'altro. 

I.: È quel che intendevo. 

K.: Bene. Dunque tenendo presente che il passato è 
l'osservatore, esiste l'osservazione senza passato? Sapete 
guardarvi, o guardare un altro, senza tutti i ricordi e gli 
inganni - solamente guardarci - sapete guardare vostro 
marito o vostra moglie e così via, senza ricorrere a una 
singola immagine? Sapete guardare un altro senza che 
tutto il passato salti fuori? Lo fate quando si verifica una 
crisi assoluta. Quando tutto viene messo fortemente in 
dubbio guardate in questo modo. Ma le nostre vite sono 
tanto trasandate, non siamo seri, non lavoriamo. 

I.: Come si può vivere in uno stato di crisi permanente? 

K.: Vi risponderò dopo che avremo finito con questo 
punto. Dunque, allontanarsi vuol dire essere del tutto 
coinvolti in quello che osservate. Quando osservo il 
disordine senza reazioni, ricordi e tutto quanto salta fuori 
nella nostra mente, in quella osservazione totale, 
veramente totale, c'è ordine. Vedete? Ciò fa sorgere la 
seguente domanda: Vi è mai capitato di guardare qualcosa 
in modo totale? Avete mai guardato i capi politici, le fedi 



religiose, le conclusioni, l'intera cosa in cui viviamo, il 
pensiero cioè, lo avete mai guardato in modo completo? 
Guardare in tal modo vuol dire che non c'è divisione tra voi 
e quel che guardate. Posso guardare una montagna e la sua 
bellezza, i contorni, le ombre, l'altezza, la dignità, il 
meraviglioso isolamento e la sua bellezza, senza che si 
verifichi un processo di identificazione. Non posso diventare 
una montagna, grazie a Dio! È uno scherzo 
dell'immaginazione. Ma quando osservo senza la parola 
“montagna", vedo che c'è una percezione completa di 
quella bellezza. Da ciò nasce una passione. Posso osservare 
un altro, mia moglie, un amico, il bambino, chiunque sia, 
posso osservarlo totalmente? Posso cioè osservare senza 
l'osservatore che è il passato? Ciò significa che 
l'osservazione implica una percezione totale. C'è solamente 
la percezione, non chi percepisce. Allora c'è ordine. 

I.: Se c'è solo la percezione e non chi percepisce, chi 
guarda? Se vedo che sono nel disordine, chi è che lo vede? 

K.: Bene, facciamo un esame attento. Disordine è una 
parola grande, guardiamola. Quando vedete di essere 
violenti e che la violenza non è qualcosa di diverso da voi, 
che voi siete la violenza - cosa accade? Vediamola in un 
altro modo. Che accade quando non siete la violenza? Che 
accade quando dite "La violenza è diversa da me"? Si crea 
divisione, il tentativo di controllare la violenza, la proiezione 
di uno stato non violento, dell'ideale e del conformarsi ad 
esso; e quindi ulteriore conflitto, ecc. Dunque, quando c'è 
una divisione tra osservatore e cosa osservata si ha il 
susseguirsi di un conflitto continuo in varietà e forme 
diverse; ma quando l'osservatore è la cosa osservata, e ciò 
avviene quando egli dice "Sono violento, la violenza non è 
separata da me", allora ha luogo un tipo di attività del tutto 
diversa. Non c'è conflitto, né razionalizzazione, né 
repressione o controllo, né non-violenza come ideale: siete 
quello. Che accade allora? Non so se vi siete mai addentrati 
in questo problema. 



I.: Cos'è allora il “voi"? Non si può parlare senza il “voi". 

K.: No, signore, quello è un modo di parlare. Per favore, 
guardate. Vedete la differenza tra osservatore e cosa 
osservata. Quando tra i due c'è differenza deve esserci un 
conflitto in varie forme, perché c'è divisione. Quando c'è 
una divisione politica, quando c'è una divisione nazionale, 
deve esserci conflitto; è quel che sta accadendo nel mondo. 
Dove c'è divisione deve esserci conflitto; questa è la regola. 
E quando l'osservatore è la cosa osservata, quando la 
violenza non è separata dall'osservatore, allora ha luogo 
un'azione completamente diversa. Già “violenza" è una 
parola di condanna; è una parola che usiamo per rafforzare 
la violenza, sebbene non si voglia farlo, la rafforziamo 
usando quella parola, no? Così, fare il nome di quel 
sentimento fa parte della nostra tradizione. Se non ne fate il 
nome c'è una risposta del tutto diversa. E poiché non ne 
fate il nome, poiché non c'è un osservatore diverso dalla 
cosa osservata, il sentimento che sorge, che chiamate 
violenza, è inesistente. Provate e vedrete. Potrete agire solo 
quando avrete fatto la prova. Ma l'essere d'accordo 
semplicemente non è aver fatto la prova. Dovete agire e 
scoprire. L'altro problema riguarda la situazione di dubbio. 
Dobbiamo vivere sempre in una situazione di dubbio? 

I.: Avevo detto “crisi". 

K.: Crisi, è la stessa cosa. Non vivete in crisi? In questo 
paese c'è una crisi politica, economica, non siete in crisi con 
vostra moglie o vostro marito? Crisi significa divisione, no? 
Il che significa apparentemente che la crisi è necessaria per 
coloro che vivono nel buio, che dormono. Se non aveste 
alcuna crisi dormireste tutti. Ed è quel che vogliamo - “Per 
amor di Dio, lasciatemi solo!" - sguazzare nel nostro piccolo 
stagno, o qualsiasi altra cosa. Ma la crisi viene sempre. 
Ebbene, una domanda anche più profonda è: è possibile 
vivere senza una singola crisi e mantenersi completamente 
svegli? Capite? Crisi, dubbio, violenta emozione, 
turbamento esistono quando la mente è inerte, tradizionale. 



ripetitiva, non chiara. È possibile che una mente diventi del 
tutto chiara, e che di conseguenza per essa non ci sia più 
dubbio? È possibile? Ciò significa che dobbiamo andare 
ancora più a fondo. Viviamo di esperienze per cambiare la 
nostra mente, per favorirla, crediamo che le esperienze 
creeranno chiarezza, le apriranno la porta. E crediamo che 
un uomo senza esperienza sia ottuso, tardo o stupido. Un 
uomo senza esperienza, ma che sia perfettamente desto, ha 
una mente innocente, e di conseguenza vede con chiarezza. 
Ebbene, è possibile? Non rispondete sì o no. 

I.: Quando dite che non ha esperienza, intendete nel 
senso che ignora i fatti basilari della vita? 

K.: No, no. Vediamo. Siamo condizionati dalla società in 
cui viviamo, dal cibo che mangiamo, dagli abiti, dal clima. 
Siamo condizionati dalla cultura, dalla letteratura, dai 
giornali. La nostra mente è modellata da tutto, 
consciamente o inconsciamente. Quando vi definite 
cristiani, buddisti o quel che sia, questo è il vostro 
condizionamento. E ci spostiamo da un condizionamento a 
un altro. Non mi piace l'induismo e passo al cristianesimo, o 
a qualche altra cosa, se non mi piace un maestro mi basta 
seguirne un altro. E dunque siamo condizionati. È possibile 
liberare la mente da questo condizionamento in modo che 
sia del tutto libera? Ciò significa che è possibile essere 
consapevoli del proprio totale condizionamento - non 
scegliere il condizionamento che ci piace, ma essere 
consapevoli del condizionamento totale, il che è solo 
possibile quando non vi sia scelta né osservatore. Vedere la 
totalità del condizionamento, sia al livello conscio che 
inconscio, vederne la totalità! Potrete vedere la totalità di 
una cosa solo quando tra voi e quella cosa non vi sia 
distanza - distanza creata come movimento del pensiero, 
del tempo. Allora ne vedrete la totalità. E quando si ha la 
percezione della totalità si verifica la liberazione dal 
condizionamento. Ma non vogliamo lavorare a questo 
genere di cose; con tutto vogliamo la via più facile. Ecco 



perché amiamo i maestri, il prete, l'uomo politico, l'autorità, 
lo specialista, essi sanno, ma noi non sappiamo; essi ci 
diranno che fare, ecco la tradizionale accettazione 
dell'autorità. 

I.: Una domanda sulla vera azione. In effetti, così come 
siamo, ogni azione è una attività centrata sull'io. E dunque 
quando lo si capisce, si ha paura di agire perché niente ha 
significato. È una realtà, non c'è scelta né immaginazione. 
Siete davanti a un vuoto terribile. E ... 

K.: Capisco la domanda ... 

I.: È così anche per l'attività materiale. 

K.: Quando osservate e vedete che non potete far nulla, 
dite che c'è il vuoto. Fermiamoci su questa affermazione, su 
questa frase..Osservate, capite che non potete far nulla, 
quindi c'è il vuoto. È così? E vedo che prima sono stato 
capace di far qualcosa, non c'era vuoto allora. Capite? 
Potrei far qualcosa, aderire al Partito Liberale, diventare un 
nevrotico o quel che volete - scusate! (risa). Prima potevo 
far qualcosa e pensavo che facendolo non c'era vuoto. 
Perché avevo riempito il vuoto col fare, scappando da quel 
vuoto, dalla solitudine, da quell'eccezionale senso di 
isolamento. Ed ora che vedo la falsità di quel fare, del fare 
qualcosa, che non dà un significato né una risposta, dico a 
me stesso “Osservo che sono l'osservatore, e resto spoglio, 
vuoto. Non posso far nulla. L'esistenza è priva di 
significato". Prima avevate dato un significato all'esistenza, 
un significato creato dal pensiero, dall'immaginazione e 
dalla speranza e tutto il resto, e improvvisamente capite 
che il pensiero non risolve il problema e nella vita non 
vedete alcun senso, alcun significato. E quindi volete dare 
un significato alla vita - capite? Volete darglielo! (risa). No, 
non ridete, è quel che facciamo. Per molti di noi il semplice 
fatto di vivere non ha alcun significato. Quando siamo 
giovani diciamo "Beh, per lo meno voglio divertirmi" - sesso 
e tutto il resto. Una volta cresciuti diciamo, "Mio Dio, com'è 
vuota la vita", e riempite quel vuoto con letteratura, sapere. 



fede, dogmi, riti, opinioni, giudizio, e pensate che ciò abbia 
un grande significato. L'avete riempita di parole, nient 1 altro 
che parole. Bene, quando vi spogliate delle parole dite, 
"Sono vano, vuoto". 

I.: Anche queste sono parole. 

K.: Ancora parole, è quel che dico. Ancora parole. Così 
quando vedete che il pensiero ha creato quel che secondo 
voi aveva un significato, e quando vedete il limite del 
pensiero e che tutto quanto ha creato non ha significato, vi 
sentite vani, vuoti, spogli. Perché? State ancora cercando 
qualcosa? Il pensiero non sta ancora operando? Se dite 
"Non ho alcun significato, la vita è senza significato", è il 
pensiero che vi fa dire così, perché volete un significato. Ma 
se non c'è alcun movimento del pensiero, la vita è ricca di 
significato. Ha una tremenda bellezza. Non lo sapete. 

I.: Il pensiero ha paura di non pensare. 

K.: Dunque il pensiero ha paura di non pensare. 
Parleremo domani del problema del pensiero che genera 
paura e tenta di dare un significato alla vita. Effettivamente 
se si esamina la propria vita, vi si trova ben poco significato, 
no? Avete ricordi piacevoli o spiacevoli, che sono del 
passato, morti, andati, ma non li lasciate andare. C'è tutta 
questa paura della morte. Avete lavorato e lavorato e 
lavorato - Dio solo sa quanto - e c'è questa cosa che vi 
aspetta. E dite, "È tutto qua?". Perciò dovremo addentrarci 
nel problema del movimento del pensiero in quanto tempo e 
misura. 

Il problema della paura 

"Il paradiso sarà con voi se saprete essere 
completamente liberi dalla paura". Dobbiamo essere seri 
nell'affrontare quel che va fatto nella vita, con tutti i suoi 
problemi, le miserie, la confusione, la violenza e la 
sofferenza. Solo chi è veramente serio vive, gli altri 
sprecano le loro vite e dissipano l'esistenza. Oggi 
prenderemo in considerazione tutto il complesso problema 



della paura. La mente umana ha vissuto tanto a lungo, per 
secoli e secoli, sopportando la paura, sfuggendole, cercando 
di razionalizzarla, di dimenticarla, o identificandola 
pienamente con qualcosa che non è la paura; tutti questi 
metodi sono stati provati. E ci si chiede se c'è qualche 
possibilità di liberarsi totalmente, completamente dalla 
paura, psicologicamente e di conseguenza anche 
fisicamente. Discuteremo di ciò, ne parleremo insieme, e 
scopriremo da soli se ciò è possibile. Come prima cosa 
dobbiamo prendere in considerazione l'energia, la qualità 
dell'energia, i tipi di energia, e il problema del desiderio; e 
dobbiamo anche vedere se abbiamo energia a sufficienza 
per investigare a fondo in questo problema. Conosciamo 
l'energia e l'attrito del pensiero: ha creato cose 
straordinarie nel campo della tecnologia. Al livello 
psicologico, però, non sembriamo avere una così profonda 
energia, la forza, l'interesse di penetrare a fondo la 
questione della paura. Dobbiamo capire questo problema 
del pensiero che determina la propria energia, che è quindi 
frammentaria e si sviluppa attraverso il contrasto, il 
conflitto. È tutto quel che conosciamo: l'energia del 
pensiero, l'energia che nasce dalla contraddizione, dal 
contrasto nella dualità, l'energia del dissenso. Tutto ciò è 
nel mondo della realtà, e la realtà sono le cose con le quali 
viviamo quotidianamente, sul piano psicologico, 
intellettuale, ecc. Spero che ci sia possibile comunicare 
l'uno con l'altro. Comunicare non vuol dire solamente 
comprendersi al livello verbale, ma condividere 
effettivamente quanto viene detto, altrimenti non c'è 
comunione. Non esiste solo la comunicazione al livello 
verbale, ma anche una comunione non verbale. Per arrivare 
a questa comunione bisogna capire profondamente se è 
possibile comunicare l'uno con l'altro ad un livello verbale, 
cioè condividere il significato delle parole, avere lo stesso 
interesse, la stessa intensità, allo stesso livello, e procedere 
passo per passo. Ciò richiede energia. E questa energia 



potrà nascere solo quando si comprenderà l'energia del 
pensiero e il suo attrito, di cui siamo prigionieri. Se 
investigate dentro di voi vedrete che quel che conosciamo o 
proviamo è l'attrito del pensiero nel suo realizzarsi, nei suoi 
desideri, nei suoi scopi - il combattimento, la lotta, la 
competizione. E tutto ciò è sempre coinvolto nell'energia 
del pensiero. Adesso ci stiamo chiedendo se esiste qualche 
altro tipo di energia, che non sia meccanica, né 
tradizionale, né contraddittoria, e quindi priva della 
tensione che crea energia. Per scoprire se esiste un altro 
tipo di energia, non immaginaria, fantastica o superstiziosa, 
è necessario approfondire il problema del desiderio. 
Desiderio è volere qualcosa, no? Questo è un frammento del 
desiderio. Poi c'è la voglia intensa di qualcosa, la voglia 
sessuale o psicologica, o quella cosiddetta spirituale. Come 
nasce questo desiderio? Desiderio è il volere qualcosa, la 
mancanza o la perdita di qualcosa di cui abbiamo una voglia 
intensa, sia nell'immaginazione che realmente, come 
succede quando si ha fame; e poi c'è da scoprire come 
sorge il desiderio in una persona. Quando si giunge a faccia 
a faccia con la paura bisogna sapere cos'è il desiderio, - non 
negarlo, ma vedere dentro di esso. Il desiderio può essere 
la radice della paura. Nel mondo i monaci hanno negato il 
desiderio, gli hanno resistito, lo hanno identificato con i loro 
dèi, con i saggi, con il loro Gesù, e così via. Ma è pur sempre 
desiderio. E senza penetrare a fondo nel desiderio, senza 
averne una visione interna, la mente non potrà in alcun 
modo essere libera dalla paura. Ci serve un diverso tipo di 
energia, non l'energia meccanica del pensiero, perché 
questa non ha risolto alcuno dei nostri problemi, al 
contrario li ha resi molto più complessi, più vasti, impossibili 
da risolvere. Dobbiamo dunque trovare un diverso tipo di 
energia, sia essa collegata o indipendente dal pensiero, e 
nell'eseguire questa ricerca bisogna approfondire la 
questione del desiderio. Mi seguite? - non il desiderio di un 
altro, ma il vostro. Bene, come nasce il desiderio? Vediamo 



che il movimento del desiderio comincia dalla percezione, 
poi c'è la sensazione, il contatto e infine il desiderio. Una 
persona vede qualcosa di meraviglioso, ha un contatto, 
visivo e fìsico, sensoriale, poi ha la sensazione, poi sente che 
quella cosa gli manca. E da ciò nasce il desiderio. È 
abbastanza chiaro. Perché la mente, l'intero organismo 
sensoriale, avverte questa mancanza? Perché si ha questo 
senso che ci manchi qualcosa e che lo vogliamo? Spero che 
stiate prestando abbastanza attenzione a quel che si dice, 
perché è la vostra vita. Non state solamente ascoltando 
parole, idee o formule, ma prendete parte a un processo di 
investigazione affinché insieme si proceda nella stessa 
direzione, alla stessa velocità, con la stessa intensità, allo 
stesso livello. Altrimenti non ci incontreremo. Anche questo 
fa parte dell'amore. Amore è questo comunicare l'uno con 
l'altro, allo stesso livello, nello stesso momento, con la 
stessa intensità. Allora, perché proviamo questo senso di 
mancanza e di desiderio? Perché la mente umana, o gli 
uomini, cercano sempre qualcosa - a parte la conoscenza 
tecnica, le lingue, ecc.? Perché c'è un senso di desiderio, di 
mancanza, la continua ricerca di qualcosa? Questo è il 
movimento del desiderio, che è anche il movimento del 
pensiero nel tempo, in quanto tempo e in quanto misura. 
Tutte queste cose sono coinvolte. Stiamo chiedendo come 
mai c'è questa sensazione di bisogno. Perché manca una 
sensazione di completa autosufficienza? Perché si ha questa 
voglia ardente di qualcosa che soddisfi e avvolga? È così 
perché nella maggior parte di noi c'è un senso di vacuità, di 
solitudine, un senso di vuoto? Fisiologicamente ci serve il 
cibo, gli abiti, un riparo, che ognuno deve avere. La qual 
cosa ci è negata quando esiste una divisione politica, 
religiosa, economica, una divisione nazionalistica, che è la 
maledizione di questo mondo, inventata dal mondo 
occidentale; nel mondo orientale questo sentimento della 
nazionalità non esisteva; anche lì recentemente è arrivato 
questo veleno. E quando c'è divisione tra le genti, le 



nazionalità, le fedi e i dogmi, la sicurezza di ciascuno 
diventa quasi impossibile. Il mondo tirannico delle dittature 
sta cercando di fornire cibo a tutti, ma non può farcela. 
Tutto ciò lo sappiamo e possiamo partire da questo punto. 
Dunque, cosa ci manca? La conoscenza? - conoscenza è 
accumulazione di esperienza, psicologica o scientifica o di 
altro tipo; cioè conoscenza nel passato. Conoscenza è 
passato. È questo che vogliamo? È di questo che sentiamo 
la mancanza? È per questo che siamo stati educati, ad 
acquistare tutta la conoscenza che è possibile avere, per 
agire con abilità nel mondo della tecnologia? O proviamo un 
senso di vuoto, di mancanza al livello psicologico, interiore? 
Ciò significa che cercherete di riempire quel vuoto 
interiore, quella mancanza con l'esperienza, cioè con la 
conoscenza che avete accumulato. Cercherete dunque di 
riempire quel vuoto, quel senso di immensa solitudine, con 
qualcosa che il pensiero ha creato. Dunque, il desiderio 
deriva da questa urgenza di riempire il vuoto. Dopo tutto, 
quando cercate l 1 illuminazione, o l'autorealizzazione, come 
la chiamano gli indù, anche allora è una forma di desiderio. 
La sensazione di ignoranza scomparirà o verrà messa da 
parte, o dissolta acquistando una conoscenza immensa, 
l'illuminazione. Non si tratterà mai di un processo di 
investigazione su "ciò che è", ma piuttosto di acquisizione; 
non sarà guardare effettivamente "ciò che è", ma piuttosto 
richiedere qualcosa che potrebbe essere, o sperare in una 
più vasta esperienza, una più vasta conoscenza. Perciò 
evitiamo sempre ciò che è. E "ciò che è" è stato creato dal 
pensiero. Solitudine, vuoto, dispiacere, dolore, sofferenza, 
ansia, paura, tutto questo è in effetti "ciò che è". E il 
pensiero non è in grado di fronteggiarlo e cerca di 
allontanarsene. E così accade nella comprensione del 
desiderio: desiderio che è percezione, visione, contatto, 
sensazione, e bisogno di quel che non avete e che quindi 
desiderate ardentemente - desiderio in cui è coinvolto 
l'intero processo del tempo. Non ho, ma avrò. E quando poi 



finalmente ho ciò che desidero, lo misuro in base a quel che 
voi avete. Perciò il desiderio è il movimento del pensiero nel 
tempo come misura. Per favore, non limitatevi ad essere 
d'accordo. Non mi interessa fare propaganda. Non mi 
importa se siete qui o no. Ma siccome questa è la vostra 
vita, ed è così urgente e importante che noi si sia 
intensamente seri - il mondo è in via di disintegrazione - 
bisogna che capiate questo problema del desiderio, 
dell'energia, e dell'indagine entro un diverso tipo di energia 
non meccanica. E per far ciò dovete capire la paura. È il 
desiderio che dà origine alla paura? Esamineremo insieme 
questo problema della paura. Cos'è la paura? Potreste 
anche dirmi, "Beh, dimentichiamo l'energia e il desiderio e 
aiutateci a liberarci dalla paura" - è una sciocchezza, 
perché è tutto in relazione. Non potete scegliere una cosa e 
affrontarla in tal modo. Bisogna prendere tutto il pacco. 
Allora, cos'è la paura, come sorge? Può esserci paura a un 
livello e non a un altro? C'è una paura al livello conscio ed 
una al livello inconscio? O esiste piuttosto una paura totale? 
Bene, come sorge la paura? Perché esiste negli esseri 
umani? Per generazioni e generazioni gli esseri umani 
l'hanno sopportata, hanno vissuto con essa. La paura 
distorce l'azione, distorce il chiaro pensiero percettivo, 
l'efficiente pensiero oggettivo, che è quello necessario, 
logico, equilibrato e salutare. La paura oscura le nostre 
vite. Non so se lo avete notato, anche la più lieve paura 
contrae tutti i nostri sensi. E la maggior parte di noi, in tutti 
i nostri rapporti, vive in questa particolare forma di paura. 
Il nostro problema è scoprire se mai la mente e il nostro 
intero essere potrà essere completamente libero dalla 
paura. L'educazione, la società, i governi e le religioni 
hanno incoraggiato tale paura, le religioni si basano sulla 
paura. E inoltre la paura è coltivata dal culto dell'autorità - 
l'autorità di un libro, di un potere, di coloro che sanno, ecc. 
Accuratamente ci allevano nella paura. E noi ci chiediamo 
se non è possibile liberarsene completamente. Per questo 



dobbiamo scoprire cosa sia. È bisogno di qualcosa? - cioè 
desiderio, voglia? È l'incertezza del domani? O il dolore e la 
sofferenza dell 1 ieri? È quella divisione tra voi e me, in cui 
non si verifica relazione alcuna? È quel centro, il "me", 
creato dal pensiero - il "me" è l'aspetto, il nome, gli 
attributi, la paura di perderlo? È questa una delle cause 
della paura? Oppure è il ricordo di una cosa passata, 
piacevole, lieta, e la paura di perderla? O è la paura di 
soffrire, psicologicamente e fisicamente? Esiste un centro 
da cui scaturiscono tutte le paure? - come fosse un albero, 
che, per quanto possa avere centinaia di rami, ha pur 
sempre un solido tronco e le radici, e non serve a nulla 
limitarsi a tagliarne i rami. E per questo bisogna arrivare 
alla radice della paura. Perché il paradiso sarà con voi se 
saprete essere completamente liberi dalla paura. Qual è la 
radice? Il tempo? Per favore, ricordate che stiamo facendo 
una indagine, ci stiamo ponendo delle domande, non stiamo 
formulando, né giungendo a delle conclusioni, perché non 
c'è nulla da concludere. Nel momento in cui ne vedrete la 
radice, effettivamente, con gli occhi, col sentimento, col 
cuore e la mente - nel momento in cui la vedrete 
effettivamente - potrete affrontarla, ma questo se siete seri. 
Ci chiediamo: è il tempo? - non consideriamolo però solo 
come tempo cronologico, quello cioè scandito dall'orologio, 
e cioè ieri, oggi, domani, ma anche come tempo psicologico, 
il ricordo di ieri, i piaceri di ieri, e i dolori, le angosce, le 
ansie di ieri. Ci stiamo chiedendo se la radice della paura è 
il tempo. Il tempo per eseguire, il tempo per diventare, 
ottenere, capire Dio, o comunque vogliate chiamarlo. Cos'è 
il tempo in campo psicologico? Per favore ascoltate - esiste 
davvero una cosa simile, il tempo psicologico? O lo abbiamo 
inventato noi? Psicologicamente esiste il domani? Se 
qualcuno dicesse che a livello psicologico non esiste il 
tempo in quanto domani, per voi sarebbe un grosso colpo, 
non è vero? Perché voi dite, "Domani sarò felice, domani 
raggiungerò qualcosa, domani diventerò dirigente 



d'azienda; domani avrò l 1 illuminazione, il guru promette 
qualcosa per domani ed io lo avrò". Per noi il domani riveste 
una straordinaria importanza. C'è un domani al livello 
psicologico? Abbiamo accettato questo fatto: tutta la nostra 
educazione tradizionale sostiene che c'è un domani. E 
quando guardate psicologicamente, quando esaminate voi 
stessi, c'è un domani? O è stato il pensiero, in se stesso 
frammentario, a proiettare il domani? Per favore, ci 
addentreremo in questo problema, è molto importante 
capire. Si soffre fisicamente, si prova un enorme dolore. Il 
ricordo di quel dolore è segnato, è una esperienza 
racchiusa nel cervello e per questo si ha il ricordo di quel 
dolore. E il pensiero dice. "Spero di non riprovare quel 
dolore mai più": mai più, cioè domani. Ieri abbiamo provato 
un gran piacere, sessuale o di qualsiasi altro tipo, e il 
pensiero dice: "Domani devo riprovare quel piacere". Avete 
avuto una grande esperienza - o almeno tale la giudicate - 
ed è diventata un ricordo; e sebbene capiate che è un 
ricordo volete riprovarla domani. Così il pensiero è 
movimento nel tempo. È il tempo la radice della paura? - 
tempo in quanto confronto, il "me" più importante di voi, il 
"me" che vuole ottenere, diventare, liberarsi di qualcosa. 
Perciò il pensiero come tempo, come divenire, è la radice 
della paura. Abbiamo detto che il tempo è necessario per 
imparare una lingua, una materia tecnica. E crediamo di 
poter applicare lo stesso processo all'esistenza psicologica. 
Mi servono molte settimane per imparare una lingua, e 
sostengo che mi occorre tempo per imparare me stesso, 
cosa sono, cosa devo ottenere. È su tutto ciò che ci stiamo 
ponendo delle domande. Vogliamo scoprire se c'è 
veramente un tempo psicologico, o se esso è una invenzione 
del pensiero, da cui nasce la paura. Ecco il nostro 
problema; abbiamo consapevolmente diviso la coscienza in 
conscia e inconscia. Di nuovo una divisione del pensiero. E 
diciamo: "Potrei liberarmi dalle paure consce, ma è quasi 
impossibile liberarsi da quelle inconsce perché le loro radici 



affondano tanto profondamente nell 1 inconscio". Affermiamo 
che è ben più difficile liberarsi dalle paure inconsce, e cioè 
dalle paure legate alla razza, alla famiglia, alla tribù, quelle 
profondamente radicate, istintive. Abbiamo ripartito la 
coscienza in due livelli e poi ci chiediamo: come può un 
essere umano studiare a fondo finconscio? Ci poniamo 
questa domanda dopo aver creato la divisione. Si sostiene 
che questo studio va fatto attraverso una analisi attenta 
delle paure nascoste, dei sogni. È la moda. Non diamo mai 
uno sguardo all'intero processo dell'analisi, sia essa 
autointrospettiva o professionale. Nell'analisi sono coinvolti 
analizzatore e analizzato. Chi è l'analizzatore? È diverso 
dall'analizzato, o l'analizzatore è l'analizzato? In questo 
caso è perfettamente inutile fare l'analisi. Vedete? Se 
l'analizzatore è l'analizzato, allora si ha solo osservazione, 
non analisi. Ma l'analizzatore e l'analizzato sono diversi - è 
così che tutti voi pensate, e anche tutti i professionisti, e la 
gente che cerca di migliorare se stessa - Dio ci liberi! - tutti 
prendono per buono che ci sia una divisione tra 
l'analizzatore e l'analizzato. Ma l'analizzatore è un 
frammento del pensiero che ha creato quel che deve essere 
analizzato. Mi seguite? Nell'analisi quindi è implicita una 
divisione, e in questa divisione è implicito il tempo. E fino 
alla morte bisogna continuare l'analisi. Così, se l'analisi è 
del tutto falsa - uso la parola "falso" nel senso di inesatto, 
privo di valore - vi occupate solo di osservare. Osservare? 
Dobbiamo capire cos'è l'osservazione. Seguite tutto? 
Abbiamo cominciato col chiederci se esiste un diverso tipo 
di energia. Scusate se dobbiamo tornare indietro perché ciò 
sia chiaro nella vostra mente - non nella memoria, perché 
allora potreste leggervi un libro e ripeterlo, il che non 
avrebbe significato. E così ci stiamo occupando di 
esaminare la questione dell'energia. Conosciamo l'energia 
del pensiero che è meccanica, un fenomeno di attrito, 
perché il pensiero per sua stessa natura è frammentario, 
non è mai l'intero. E abbiamo chiesto se esiste un tipo di 



energia del tutto diverso, e su questo punto stiamo 
indagando. E nel far ciò vediamo l'intero movimento del 
desiderio. Desiderio è quello stato in cui si ha bisogno di 
qualcosa. E quel desiderio è un movimento del pensiero in 
quanto tempo e misura: "Ho avuto questo e devo averne di 
più". E abbiamo detto che se comprendiamo la paura, 
vediamo che la sua radice può essere il tempo in quanto 
movimento. Andando bene a fondo capirete che questa è la 
sua radice: è un fatto. Allora, è possibile per la mente 
essere completamente libera dalla paura? Il cervello, che 
ha accumulato conoscenza, può funzionare efficientemente 
solo quando ci sia completa sicurezza - ma quella sicurezza 
può trovarsi in qualche attività nevrotica, in una fede, nella 
fede di essere una grande nazione, e ogni fede è nevrotica, 
è ovvio, perché non è effettiva. Quindi il cervello può 
funzionare in modo efficiente, equilibrato, razionale solo 
quando si sente completamente sicuro, ma la paura non dà 
sicurezza. Ci siamo chiesti se l'analisi può essere necessaria 
per liberarci da quella paura. E vediamo che l'analisi non 
risolve la paura. E così quando vedrete all'interno del 
processo di analisi, fermerete l'analisi. E allora resterà solo 
la questione dell'osservare, del vedere. Cosa vi resta da 
fare, se non fate una analisi? Potete solo guardare. Ed è 
molto importante scoprire come guardare. Cosa vuol dire 
guardare? Cosa vuol dire guardare la questione del 
desiderio come movimento nel tempo e nella misura? Voi 
come vedete questo fatto? Come una idea, una formula, 
perché mi avete sentito discuterne? In tal caso vuol dire che 
astraete quel che sentite in un'idea e la inseguite - e cioè 
distogliete ancora lo sguardo dalla paura. Dunque è molto 
importante scoprire in che modo osservate. Sapete 
osservare la vostra paura senza un moto di fuga, di 
repressione o razionalizzazione, senza darle un nome? 
Cioè, sapete guardare la paura, la paura di non avere un 
lavoro domani, di non essere amati, tutti i tipi di paura, 
sapete guardarla senza darle un nome, senza l'osservatore? 



Perché l'osservatore è la cosa osservata. Non so se mi 
seguite. Se sapete guardare in questo modo allora 
l'osservatore è la paura, non è "lui" che osserva la "paura". 
Sapete osservare senza l'osservatore? L'osservatore è il 
passato. C'è paura in questo caso? Seguite? Abbiamo 
l'energia di guardare qualcosa come osservatori. Io vi 
guardo e dico: "Siete un cristiano, un indù, un buddista", o 
altro, oppure vi guardo e dico: "Non mi piacete". Se credete 
nelle stesse cose in cui credo io siete mio amico, se io non 
credo nelle stesse cose in cui voi credete siamo nemici. 
Allora, sapete guardare un altro senza tutti questi 
movimenti di pensieri, ricordi, speranza, tutto quanto 
insomma, semplicemente guardare? Guardate quella paura, 
la radice del tempo. C'è veramente la paura? Capite? 
Potrete scoprirlo solo se lo proverete, se ci lavorerete su, 
senza giocherellarci. Poi c'è l'altra forma di desiderio, che 
non crea solo paura ma anche piacere. Il desiderio è una 
forma di piacere. Piacere è diverso da gioia. Si può coltivare 
il piacere, e il mondo moderno lo fa, sia sotto forma di sesso 
che sotto forma di stimolo culturale - piacere, piacere 
immenso e ricerca del piacere. E proprio in questa ricerca 
deve esserci anche paura, perché sono due facce di una 
stessa medaglia. Non potete sollecitare la gioia; se essa 
viene, il pensiero se ne prende cura e ricorda e cerca di 
nuovo quella gioia provata un anno fa, o ieri, che diventa 
piacere. E quando si gode qualcosa - uno stupendo 
tramonto, un bell'albero, o le ombre profonde di un lago - 
quel godimento viene registrato nel cervello come ricordo, 
e inseguire quel ricordo è piacere. Ci sono paura, piacere, 
gioia. È possibile - questo è un problema ben più complesso 
- è possibile osservare un tramonto, la bellezza di una 
persona, la forma incantevole di un albero antico in un 
campo solitario, goderne la bellezza - osservandola senza 
registrarla nel cervello, senza che diventi ricordo, e che 
domani la si voglia di nuovo. Cioè guardare qualcosa di 
meraviglioso e fermarsi lì, senza continuare. C'è un altro 



principio nell'uomo. Oltre alla paura e al piacere, c'è il 
principio della sofferenza. C'è fine alla sofferenza? Vogliamo 
porre fine alla sofferenza fìsica, e per questo prendiamo 
droghe e ricorriamo a ogni possibile artificio sul tipo dello 
yoga o cose del genere. Ma non siamo mai stati in grado di 
risolvere questo problema della sofferenza, dell'umana 
sofferenza, non di un singolo essere umano ma dell'intera 
umanità. C'è la vostra sofferenza, e nel mondo milioni e 
milioni di persone soffrono, per la guerra, la fame, la 
brutalità, la violenza, le bombe. Questa sofferenza può 
avere termine in voi in quanto essere umano? Può aver 
termine in voi, perché la vostra coscienza è la coscienza del 
mondo, è la coscienza di ogni altro essere umano? Il vostro 
comportamento esterno può essere diverso, ma alla base, 
nel profondo, la vostra è la coscienza di ogni altro essere 
umano al mondo. Sofferenza, piacere, paura, ambizione, 
tutto ciò è la vostra coscienza. Quindi voi siete il mondo. E 
se sarete completamente libero dalla paura inciderete sulla 
coscienza del mondo. Capite quale straordinaria 
importanza abbia il fatto che noi esseri umani si cambi 
fondamentalmente, dal momento che questo inciderà sulla 
coscienza di ogni altro essere umano? Hitler, Stalin hanno 
inciso sulla coscienza del mondo, ciò che i preti hanno 
compiuto nel nome di qualcuno ha inciso sul mondo. E 
perciò se voi in quanto esseri umani vi trasformerete 
radicalmente, se sarete liberi dalla paura, inciderete 
naturalmente sulla coscienza del mondo. Analogamente, 
quando sarete liberi dalla sofferenza proverete 
compassione, e non prima. Potete parlarne, scrivere libri, 
discutere di cosa sia la compassione, ma solo la fine del 
dolore è l'inizio della compassione. La mente umana ha 
tollerato la sofferenza, una sofferenza senza limiti - i 
bambini uccisi nelle guerre - ed è pronta ad accettare di 
soffrire ancora per altre guerre. Soffrire per l'educazione - 
l'educazione moderna dovrebbe spingere ad acquistare una 
certa conoscenza tecnica, e nient'altro - dà una grande 



afflizione. E quindi la compassione, che è amore, può venire 
solo quando avrete pienamente compreso l'intensità della 
sofferenza e il suo estinguersi. Può estinguersi la 
sofferenza, non in un altro, ma in voi? I cristiani hanno 
trasformato la sofferenza in una parodia - mi spiace usare 
questo termine - ma è proprio così. Gli indù l'hanno 
trasformata in un fatto intellettuale: nella vita presente si 
paga per quel che si è fatto in una vita passata, e se ora ci si 
comporta correttamente si sarà felici. Ma essi non si 
comportano mai correttamente; e perciò tirano avanti con 
questa fede del tutto priva di significato. Ma un uomo serio 
si preoccupa della compassione e di cosa sia l'amore; 
perché senza di esso potrete fare quel che volete, costruire 
tutti i grattacieli del mondo, conquistare buone condizioni 
economiche e una meravigliosa posizione sociale, ma senza 
di esso la vita diventa un deserto. Quindi per capire cosa 
significhi vivere con compassione, bisogna che capiate cos'è 
la sofferenza. C'è una sofferenza dovuta al dolore fisico, a 
una malattia o a un incidente, ed essa in genere incide sulla 
mente, la deforma - se provate una sofferenza fisica per un 
certo periodo, essa vi distorce la mente. E per essere tanto 
consapevoli da evitare che il dolore fisico arrivi a toccare la 
mente è necessaria una straordinaria consapevolezza 
interiore. A parte quella fisica, ci sono poi sofferenze di 
molti tipi, quella che nasce dalla solitudine, dal fatto di non 
essere amati, dal desiderio ardente di essere amati e poi dal 
non trovare mai l'amore soddisfacente; perché facciamo 
dell'amore qualcosa che va soddisfatto, vogliamo che 
l'amore abbia una sua gratificazione. Si soffre per la morte; 
si soffre perché non si prova mai una sensazione di 
completa pienezza, di completa totalità, ma si vive sempre 
in modo frammentario, e ciò è contraddizione, conflitto, 
confusione, miseria. E per sfuggire a tutto ciò ci rechiamo 
in chiesa, o a qualche spettacolo, religioso e non, prendiamo 
droghe, seguiamo terapie di gruppo o individuali. 
Conoscete tutti questi inganni che facciamo a noi e agli 



altri. C'è questa immensa sofferenza causata all'uomo 
dall'uomo. Infliggiamo sofferenze agli animali, li uccidiamo, 
li mangiamo, abbiamo distrutto specie su specie perché il 
nostro amore è frammentario. Amiamo Dio e uccidiamo gli 
esseri umani. Tutto ciò può finire? La sofferenza può finire 
totalmente, in modo che si verifichi una compassione 
integra e completa? Perché il significato di sofferenza, il 
significato della radice della parola è "provare passione" - 
non quella cristiana, e neanche la libidine, che è una cosa 
superficiale - avere compassione, che vuol dire passione per 
tutto, per ogni cosa, e ciò si può avere solo quando ci sia 
una totale libertà dalla sofferenza. Sapete, è un problema 
molto complesso, come la paura e il piacere, sono tutte cose 
in relazione. È possibile addentrarsi in questo problema e 
vedere se la mente e il cervello possono essere 
completamente liberi da ogni sofferenza psicologica, 
interiore? Se non lo capiamo e non saremo liberi 
infliggeremo sofferenza agli altri, come abbiamo fatto, per 
quanto abbiamo creduto in Dio, in Cristo o in Budda, e in 
ogni altro tipo di fede - e abbiamo ucciso generazioni e 
generazioni di uomini. Voi capite cosa facciamo, cosa fanno 
gli uomini politici in India e qui. Come mai gli esseri umani 
che pensano di essere straordinariamente vivi e intelligenti, 
hanno permesso a se stessi di soffrire? Si soffre per gelosia, 
e la gelosia è una forma di odio. E l'invidia, cioè paragonarsi 
a qualcun altro, fa parte della nostra struttura, della nostra 
natura; sapete vivere senza far paragoni? Pensiamo che 
senza far confronti non potremmo evolverci, svilupparci, 
diventare qualcuno. Ma avete mai provato - veramente, 
effettivamente provato - a vivere senza confrontarvi con 
nessuno? Se avete letto le vite dei santi e avete una 
inclinazione in questo senso, diventando adulti vorreste 
diventare come loro; non quando siete giovani, perché 
allora ci sputate sopra. Man mano che si avvicina la fossa vi 
risvegliate. Ci sono diverse forme di sofferenza. Sapete 
guardarla, osservarla senza tentare di fuggire? 



semplicemente rimanervi ben fermi davanti. Se mia moglie 
- io però non sono sposato - si allontana da me o guarda un 
altro uomo, io la trattengo, perché per legge mi appartiene, 
e quando si allontana da me io sono geloso; perché io la 
posseggo, e nel possederla mi sento appagato, sicuro; ed 
anche essere posseduti è un bene, anche così ci si sente 
appagati. E la gelosia, rinvidia, l'odio, potete guardarli 
senza alcun movimento del pensiero e rimanere con essi? 
Capite quel che dico? La gelosia è una reazione che il 
ricordo ha chiamato gelosia, e sono stato educato a 
sfuggirla, a razionalizzarla, o a indulgervi, e odiare con 
rabbia. Ma senza far nulla di ciò, è in grado la mia mente di 
restarvi davanti ben ferma, senza fare movimenti? Capite 
quel che dico? Fatelo e vedrete cosa succede. Allo stesso 
modo quando provate una sofferenza psicologica rimanete 
con essa completamente, senza un singolo movimento del 
pensiero. Allora vedrete che dalla sofferenza scaturisce 
quella strana cosa chiamata passione. Se non proverete una 
passione di questo tipo non sarete creativi. Da quella 
sofferenza scaturisce la compassione. E quell'energia è del 
tutto diversa dall'energia meccanica del pensiero. 

Dialogo primo 

“Nessuno può mettervi in prigione psicologicamente, ci 
siete già". 

Krishnamurti: La natura di questo dialogo è simile a 
quello che si svolge tra due amici che parlano dei loro 
problemi, e che si preoccupano non solo dei loro affari 
personali, ma anche di quel che accade nel mondo. Essendo 
persone serie, questi due amici desiderano trasformarsi e 
vedere cosa possono fare per il mondo e per tutta la sua 
miseria e la sua confusione. Allora, possiamo passare un pò 
di tempo insieme oggi in una conversazione amichevole, 
senza sforzarci di essere intelligenti, e senza opporre una 
opinione o una fede a un'altra, ed esaminare insieme con 
convinzione e sincerità alcuni dei nostri problemi? Nel far 



ciò la comunicazione diventa piuttosto importante, e 
qualsiasi domanda non è solo personale ma universale. 
Allora; se ciò è chiaro, di che parleremo oggi? 

Interrogante: La stesura della vostra biografìa ha creato 
molta confusione e una gran quantità di domande. Le ho 
condensate in poche. Potrei proporvele. 

K.: Volete parlare della biografìa scritta da Mary 
Lutyens? Volete approfondirla? 

I.: No. 

K.: Grazie a Dio (risa). 

1.(1 °): Un breve accenno e concludiamo subito. 

1.(2°): Io volevo proporre di approfondire il problema del 
pensiero corretto o sbagliato: questo è il problema. 
Entrambi i tipi di pensiero, o procedimenti del pensiero, 
sono procedimenti meccanici. 

K.: Vedo. Possiamo discuterne? Volete parlare della 
biografìa? Siete in molti ad averla letta? Alcuni. La 
guardavo proprio oggi (risa). Ne ho dimenticato la maggior 
parte e se volete discutere delle domande che mi sono state 
poste, potremmo farlo brevemente? La questione di base è: 
che relazione c'è tra il K. di adesso e il K. di prima? (risa). 
Molto poca, direi. La questione di base è, come mai il 
ragazzo che venne trovato là, "scoperto" si è detto, come 
mai non è stato per niente condizionato fin dall 1 inizio, 
sebbene egli sia stato allevato in una famiglia di bramini 
molto ortodossa e tradizionale, con le sue superstizioni, 
l'arroganza e lo straordinario senso religioso della moralità, 
ecc.? Perché allora non rimase condizionato? E anche dopo, 
all'epoca dei Maestri, delle iniziazioni, ecc.: non so se lo 
avete letto perché non rimase condizionato? Che relazione 
c'è fra la persona di allora e quella di adesso? Vi interessa 
veramente? 

Pubblico: Sì. 

K.: A me no. Il passato è morto, seppellito, andato. Non 
so come affrontare l'argomento. Uno dei problemi riguarda 
i Maestri, soprattutto per le spiegazioni che danno di loro. 



non solo la teosofìa ma anche la tradizione indù e quella 
tibetana, le quali sostengono l 1 esistenza di un Bodhisattva, 
che si manifesta solo di rado e che in sanscrito è detto 
Avatar, cioè manifestazione. Il ragazzo venne scoperto e 
preparato per tale manifestazione. Ed egli sopportò ogni 
genere di cose. Una delle cose da chiedersi è se anche gli 
altri debbono sottostare a questo stesso procedimento. 
Cristoforo Colombo scoprì l'America con navi a vela e su 
mari pericolosi e così via, anche noi dobbiamo sopportare 
tutto ciò per andare in America? Mi capite? È molto più 
semplice andare in aereo! Questa è una delle domande. 
Come sia stato allevato il ragazzo è una questione niente 
affatto pertinente; ciò che è pertinente è solo 
l 1 insegnamento attuale e nuli 1 altro. Un'antica tradizione 
dice che nel Bodhisattva c'è uno stato di coscienza - 
lasciatemi dire così - cioè l'essenza della compassione. E 
quando il mondo è nel caos questa essenza di compassione 
si manifesta. Questa è l'idea che sta dietro l'immagine 
dell'Avatar e del Bodhisattva. E ci sono varie gradazioni e 
iniziazioni, vari Maestri e così via, e c'è anche l'idea che 
quando egli si manifesta tutti gli altri si acquietano. Capite? 
E quella essenza si è manifestata in altri tempi. Quel che è 
importante in tutto ciò, se se ne può parlare brevemente, è: 
è possibile che la mente, pur passando attraverso ogni tipo 
di esperienza, sia immaginaria che reale - poiché la verità 
non ha nulla a che fare con l'esperienza, non si può 
sperimentare in alcun modo la verità, è là, non potete 
sperimentarla - pur attraversando tutti quei vari stati 
immaginari, illusori o reali, è possibile che la mente non ne 
resti condizionata? La domanda è se la mente può non 
essere condizionata mai, e non soltanto nell'infanzia. Vorrei 
sapere se capite la domanda. Questo è il problema di fondo. 
Dunque, come abbiamo detto, tutto ciò non è pertinente. 
Non so se sapete nulla dell'antica tradizione indiana, 
tibetana, cinese e giapponese sul risveglio di una energia, 
detta Kundalini. Ne avete sentito parlare, non è vero? E ci 



sono dei gruppi che la mettono in pratica. Ho visto un 
gruppo in televisione, e c'era un uomo che insegnava come 
risvegliare Kundalini, l'energia, servendosi di una serie di 
stratagemmi con parole e gesti di ogni tipo - e tutto diventa 
così assolutamente privo di significato e assurdo. In 
apparenza si verifica un risveglio, nel cui merito non vorrei 
entrare, perché è veramente troppo complesso e 
probabilmente né necessario né pertinente. Dunque, credo 
di avere risposto alla domanda, no? L'altra domanda era: 
esiste una attività non meccanicistica? Esiste un movimento 
- movimento significa tempo - uno stato della mente che non 
sia solo meccanico e non rientri nel campo del tempo? Ciò 
era implicito nella domanda che è stata fatta. Volete 
discutere di questo o di altro? Qualcuno ha inviato anche 
una domanda scritta: “Cosa significa essere consapevoli? La 
consapevolezza è diversa dall'attenzione? Bisogna 
esercitare la consapevolezza seguendo un metodo o essa 
viene in modo naturale?". Questa è la domanda, ce ne sono 
altre? 

1.(1 °): Potreste approfondire il problema di cosa 
significhi trovare la propria vera volontà? 

I.(2°): Che differenza c'è fra rifiutare e reprimere? 

I.(3°): Quando sono con un'altra persona perdo la mia 
consapevolezza; ma non quando sono solo. 

K.: Potremmo discutere della consapevolezza, 

cominciare da qui e poi esplorare l'intera questione, inclusa 
la volontà del proprio destino. 

I.: E cosa dite a proposito della serietà e dello sforzo? 

K.: Serietà e sforzo, sì. Ora discutiamo della 
consapevolezza. Scegliere denota libertà? Io scelgo di 
appartenere a questa o a quella società, a quel culto, a una 
specifica religione oppure no, scelgo un lavoro particolare - 
scelta. Scegliere denota libertà? Oppure la libertà rifiuta la 
scelta? Parliamo insieme, per favore. 

I.: Libertà vuol dire che nessuna scelta è necessaria. 



K.: Ma noi scegliamo, e crediamo di essere liberi perché 
abbiamo la capacità di scegliere. Scelgo tra il Partito 
Liberale e quello Comunista. E nel farlo mi sento libero. 
Oppure scelgo un particolare guru o un altro, e questo mi 
dà la sensazione di essere libero. E allora, scegliere porta 
alla consapevolezza? 

I.: No. 

K.: Andate piano. 

I.: Scegliere è l'espressione del condizionamento, no? 

K.: È quel che volevo scoprire. 

I.: Mi sembra che si possa reagire per abitudine, o 
reagire senza pensare. 

K.: Ci arriveremo. Esamineremo attentamente cosa 
significhi reagire senza compiere scelte. Siamo abituati a 
scegliere; questo è il nostro condizionamento. 

I.: Scegliere per simpatia e antipatia. 

K.: Sono coinvolto nella scelta. Vi scelgo come amico e 
rifiuto a un altro la mia amicizia. Si vuole scoprire se la 
consapevolezza implica la scelta. O la consapevolezza è uno 
stato della mente, uno stato di osservazione in cui non c'è 
alcun genere di scelta? È possibile? Fin dall'infanzia siamo 
educati a scegliere e questa è la nostra tradizione, 
l'abitudine, la nostra reazione meccanica, istintiva. E 
siccome scegliamo crediamo di essere liberi. Che significa 
consapevolezza: essere consapevoli? Essa implica, non è 
vero, una sensibilità non solo fìsica, ma anche all'ambiente, 
alla natura, alle reazioni degli altri e alle proprie. Non basta 
che io dica: io sono sensibile, ma non verso gli altri; questa 
non è sensibilità. E dunque nella consapevolezza è implicita, 
non è vero, una sensibilità totale: al colore, alla natura, a 
tutte le mie reazioni, a come reagisco agli altri, tutto ciò è 
implicito nella consapevolezza, non è così? Sono 
consapevole di questa tenda, della sua forma. Si è 
consapevoli della natura, del mondo della natura, della 
bellezza degli alberi, della loro quiete, della forma, la 
bellezza, l'intensità e la solitudine degli alberi. E si è anche 



consapevoli dei propri rapporti, intimi e non, con gli altri. 
C'è qualche forma di scelta in questa consapevolezza? Si 
compie una scelta quando si ha una consapevolezza totale 
al livello neurologico, fìsico, psicologico, di qualsiasi cosa ci 
circondi, delle influenze, di tutti i rumori e così via? Si è 
consapevoli? - non solo delle proprie convinzioni ma anche 
di quelle degli altri, di opinioni, giudizi, valutazioni, 
conclusioni - tutto è coinvolto, altrimenti non si è 
consapevoli. Potete esercitarvi alla consapevolezza andando 
a una scuola, iscrivendovi all 1 università o frequentando un 
guru che vi insegni come essere consapevoli? È 
consapevolezza questa? Intendo dire, la sensibilità va 
coltivata con la pratica? 

I.: Questo significa egoismo, concentrarsi su se stessi. 

K.: Sì, è così, a meno che non vi sia una totale sensibilità, 
la consapevolezza diventa concentrazione su se stessi. 

I.: Ciò esclude la consapevolezza. 

K.: Sì, è giusto. Ma ci sono tante scuole, guru, tanti 
ashram, ritiri dove ci si esercita in questo senso. 

I.: Esercitarsi non è che il solito vecchio stratagemma. 

K.: È ovvio. Si va in India o in Giappone per imparare 
cosa significa essere consapevoli - si pratica lo zen e cose 
del genere. Piuttosto non è la consapevolezza un 
movimento di costante osservazione? Non solo di quel che 
sento, che penso, ma anche di quel che gli altri dicono di me 
- bisogna ascoltare, se lo dicono davanti - ed essere 
consapevoli della natura, di quel che accade nel mondo. 
Questa è consapevolezza totale. È ovvio che non si può 
esercitarla. 

I.: È un non-movimento. Non è così? 

K.: No, è un movimento nel senso vero, "vivo". 

I.: È partecipazione. 

K.: La partecipazione implica l'azione. Se si agisce per 
scelta, si ha un tipo di azione; se c'è una azione di totale 
consapevolezza, si ha un tipo di azione del tutto diverso, è 
ovvio. Si è consapevoli in questo modo? Oppure ci 



abbandoniamo alle parole, "essendo consapevoli"? Capite? 
Essere consapevoli della gente che ci circonda, dei colori, 
degli atteggiamenti, del modo di camminare, di mangiare, 
di pensare - senza abbandonarsi al giudizio. 

I.: È qualcosa da fare per un motivo? Se si ha un motivo 

K.: Naturale. Il motivo nasce quando c'è una scelta; è 
implicito. Quando ho un motivo avviene una scelta. Vi scelgo 
perché mi piacete, oppure perché mi adulate, mi date 
qualcosa; un altro non lo fa, di conseguenza c'è una scelta e 
così via. Dunque, è possibile questo senso di totale 
consapevolezza? 

I.: Esistono dei livelli di consapevolezza? 

K.: Cioè, la consapevolezza è un processo temporale? 

I.: Un uomo può essere più consapevole di un altro? 

K.: Perché dovrei stare a indagare se siete più 
consapevoli di me? Un minuto, vediamo la cosa 
attentamente. Perché questo paragone? Non fa parte 
dell'educazione, del condizionamento sociale che sostiene il 
confronto come strumento di progresso? - paragoniamo un 
musicista a un altro, un pittore a un altro, e crediamo che 
facendo paragoni cominciamo a capire. Paragonare vuol 
dire misurare, e in ciò è coinvolto il tempo, il pensiero: è 
possibile vivere senza fare un paragone? Capite? Si viene 
allevati, educati nelle scuole, nei collegi, e nelle università a 
paragonarsi ad "A", che è tanto più bravo, e a cercare di 
raggiungere il suo livello - è un continuo misurarsi, un 
continuo paragonarsi, e quindi una continua imitazione, che 
è meccanica. Allora, è possibile scoprire se si può essere del 
tutto sensibili e quindi consapevoli? 

I.: Si può sapere se si è del tutto consapevoli o no? 
Possiamo essere consapevoli della nostra consapevolezza? 

K.: No. (risa). 

I.: Si può essere consapevoli quando non si è 
consapevoli. 



K.: Osservatelo in voi stessi; a parole diventa un fatto 
speculativo. Quando siete consapevoli sapete di esserlo? 

I.: No. 

K.: Scopritelo. Provatelo, signora, provatelo. Quando 
siete allegri, sapete di esserlo? Nel momento in cui ne siete 
consapevoli quella non è più allegria. 

I.: Ma quando si ha un dolore lo si sa. 

K.: Quella è una faccenda diversa. Quando ho un dolore 
ne sono consapevole e agisco, faccio qualcosa. Questo fa 
parte dell'essere consapevoli, a meno che non si sia 
paralizzati - la maggior parte della gente lo è, in altre 
direzioni! Quindi ci stiamo chiedendo, non stiamo 
chiedendo a qualcun altro di dircelo, chiediamo a noi stessi 
se esiste una tale qualità di consapevolezza. Guardiamo in 
cielo le stelle di sera, la luna, gli uccelli, le reazioni della 
gente nella loro interezza? Che differenza c'è tra 
consapevolezza e attenzione? C'è nella consapevolezza un 
centro del quale si è consapevoli? Quando dico:. "Sono 
consapevole", allora mi muovo in base a un centro, rispondo 
alla natura, a mia moglie o mio marito, o a chicchessia in 
base a un centro - e questo centro è il mio condizionamento, 
i pregiudizi, i desideri, le paure e tutto il resto. In quella 
consapevolezza esiste un centro. Nell'attenzione non c'è 
assolutamente alcun centro. Bene, ascoltate per un paio di 
minuti. Ora state ascoltando quel che vien detto e prestate 
tutta la vostra attenzione. Ciò vuol dire che non fate 
paragoni, non dite "So già quel che sta per dire", oppure 
"Ho già letto quel che state dicendo, ecc.". Tutto ciò è 
scomparso, siete perfettamente attenti e quindi non c'è un 
centro e quell'attenzione non ha limiti. Non so se l'avete 
notato. Quindi, quando siamo consapevoli scopriamo di 
reagire in base a un centro, un pregiudizio, una 
conclusione, una fede, un condizionamento, cioè in base a 
un centro. E in base ad esso reagite, rispondete. E quando 
si ha la consapevolezza di quel centro, esso abbandona il 
terreno e si verifica un'attenzione totale. Vorrei sapere se 



capite. E in questo non ci si può esercitare, sareste troppo 
infantili, meccanici. E così passiamo alla domanda seguente, 
cioè: esiste una attività non meccanicistica? Il che significa 
se esiste una parte del cervello che sia non meccanica. 
Vogliamo esaminare questo problema? No, no, per favore, 
non è un gioco. Per prima cosa bisogna analizzare la 
questione di cosa sia una mentemeccanica. Il cervello, che 
si è evoluto nei millenni, è totalmente meccanico? O invece 
esiste una parte del cervello che non è meccanica, che non 
è mai stata toccata dalla macchina dell'evoluzione. Mi 
chiedo se capite. 

I.: Cosa intendete per meccanico? 

K.: Ne parleremo. Funzionare entro il terreno del 
condizionamento fa parte di questo processo meccanico. 
Cioè, agire in base a un modello - cattolico, protestante, 
comunista, indù, o quel che sia, un modello stabilito dalla 
società, dalle mie letture o da altre influenze, e accettare 
quel modello o quella fede - fa parte del processo 
meccanico. Un'altra parte del processo meccanico si 
verifica quando, avendo avuto esperienze innumerevoli che 
hanno lasciato dei ricordi, si agisce in base a quei ricordi, e 
questo è meccanico. Ora stanno cercando di dimostrare che 
non è così, ma per il momento lasciamo stare. Azione 
meccanica è l'accettare e il seguire la tradizione. Uno degli 
aspetti di tale tradizione è accettare e obbedire a un 
governo, ai preti. E la parte meccanica del cervello, 
consciamente o inconsciamente, segue come scopo e 
obiettivo una linea tracciata dal pensiero. Tutto ciò, e forse 
di più ancora, è meccanico; e noi viviamo in questo modo. 

I.: Il pensiero in se stesso è meccanico? 

K.: Naturalmente, questo è il punto. E bisogna scoprirlo 
da sé, non basta che siano altri a dircelo, perché allora 
diventa meccanico. Se scopriamo da soli quanto è 
meccanico il nostro modo di pensare, e anche i nostri 
sentimenti, gli atteggiamenti e le opinioni, se si diventa 
consapevoli di ciò, significa che il pensiero è costantemente 



meccanicistico - e il pensiero è la reazione della memoria, 
dell'esperienza, della conoscenza, cioè del passato. La 
reazione secondo i modelli del passato è meccanica, cioè 
pensiero. 

I.: Tutto il pensiero? 

K.: Tutto il pensiero, naturalmente. Sia il pensiero nobile, 
che turpe, sessuale o tecnologico, tutto il pensiero. 

I.: Anche il pensiero dei grandi geni? 

K.: Senz'altro; aspettate, bisogna esaminare cosa sia un 
genio. No, non ancora. 

I.: Se tutto il pensiero è meccanico, l'espressione che 
usate spesso, "pensare chiaramente", mi sembra una 
contraddizione. 

K.: No, no, pensare chiaramente è vedere in modo 
chiaro, pensare chiaramente è pensare in modo obiettivo, 
equilibrato, razionale, intero. 

I.: Ma è sempre pensiero. 

K.: È sempre pensiero, naturalmente lo è. 

I.: Allora a che serve? (risa). 

K.: Se ci fosse un pensiero chiaro non apparterrei ad 
alcun partito politico! Piuttosto fonderei un partito 
universale - ma questa è un'altra faccenda. 

I.: Possiamo ritornare alla domanda circa la possibilità 
che esista una parte del cervello non sfiorata dal 
condizionamento? 

K.: È giusto; ciò richiede un'esame molto accurato ed 
esitante. E non dire "Si, c'è", oppure "No, non c'è". "Ho 
provato una condizione in cui non c'era meccanicità" - ciò è 
veramente sciocco, ma per indagare e scoprire veramente, 
c'è bisogno di molto acume, di una grande attenzione per 
avvicinarsi gradualmente, senza sbalzi. Quindi diciamo che 
la maggior parte delle nostre vite sono meccaniche. La 
ricerca del piacere è meccanica - eppure noi siamo alla 
ricerca del piacere. Ebbene, come faremo a scoprire se 
esiste nel cervello una parte non condizionata? È una 
domanda molto seria, non è per gente sentimentale. 



romantica ed emotiva; è necessario pensare con molta 
chiarezza. Quando si pensa con chiarezza si scorgono i 
limiti del pensiero. 

I.: Cercheremo di individuare con chiarezza le barriere 
che ostacolano una mente non condizionata? 

K.: No, per prima cosa cercheremo di capire ed 
esplorare insieme la mente meccanica. Senza capirla nella 
sua totalità non potreste scoprire il resto. Abbiamo fatto la 
domanda: "Esiste una parte del cervello, una parte della 
intera mente - nella quale sono inclusi cervello, emozioni, 
reazioni neurologiche - che non sia completamente 
meccanica?". Quando mi pongo questa domanda potrei 
supporre che non sia tutta meccanica solo perché io voglio 
una parte diversa; e così mi inganno. E fìngo di avere quella 
parte diversa. È quindi necessario comprendere appieno il 
movimento del desiderio. Seguite? Non reprimerlo, ma 
piuttosto comprenderlo; riuscire a vedere dentro di esso, la 
qual cosa significa paura, tempo, e tutto quello di cui si è 
parlato avantieri. Bene, ora ci stiamo chiedendo se tutta la 
nostra attività è meccanicistica. E cioè io, voi, restiamo 
attaccati ai ricordi? I ricordi del periodo hitleriano e cose 
del genere, i ricordi di varie esperienze piacevoli e 
dolorose, i ricordi di appagamento sessuale e di piaceri, 
ecc., cioè: viviamo nel passato? 

I.: Sempre, io lo faccio. 

K.: Naturale! E perciò tutto quel che siete è il passato, 
ed è meccanico. Perciò il sapere è meccanico. Vorrei sapere 
se capite. 

I.: Perché è così difficile capirlo? 

K.: Perché non siamo consapevoli delle nostre reazioni 
interiori, di quel che accade effettivamente dentro di noi - 
non si tratta di immaginare quel che accade, o meditarci su, 
o ripetere ciò che un altro ci ha detto, ma di essere 
effettivamente consapevoli di quel che accade. 

I.: Non è l'esperienza che ci conduce alla 

consapevolezza? 



K.: No. Ora aspettate un minuto. Cosa intendete con 
esperienza? La parola in se stessa significa “passare 
attraverso" - passare attraverso, concludere, non ritenere 
nulla. Immaginiamo che mi abbiate detto qualcosa che mi 
ha ferito, che ha lasciato una traccia nel cervello, quando vi 
incontro la memoria reagisce. È ovvio. È possibile che se voi 
mi ferite, o dite qualcosa di crudele, giustificato o violento, 
io lo osservi senza registrarlo? Provate; provate e verificate. 

I.: È molto difficile perché la memoria è stata ferita; noi 
non dimentichiamo mai. 

K.: Andate fino in fondo. Veniamo feriti fin dall 1 infanzia, 
avviene a chiunque, a scuola, a casa, in collegio, 
all 1 università, l'intera società si basa su un processo di 
ferimento degli altri. Si viene feriti, e si vive in questa 
condizione consciamente o inconsciamente, quindi i 
problemi coinvolti sono due: la ferita del passato mantenuta 
nel cervello, e il non essere feriti; il ricordo delle ferite e il 
non essere feriti mai. Ebbene è possibile? 

I.: Se "io" non ci sono. 

K.: Andate avanti. Lo scoprirete da solo e lo saprete. 
Cioè, siete stato ferito. 

I.: L'immagine di me stesso ... 

K.: Andate piano. Cosa è ferito? L'immagine di voi stesso 
che avete costruito, questa viene ferita. Perché 
un'immagine di voi stesso? Perché questa è la tradizione, fa 
parte della nostra educazione, delle nostre reazioni sociali. 
Ho una immagine di me stesso, e una immagine di voi in 
rapporto con la mia. E così ho una mezza dozzina di 
immagini e anche di più. E quella immagine di me stesso è 
stata ferita. Mi date dello sciocco ed io mi ritraggo: 
l'immagine è stata ferita. Allora, come posso far scomparire 
quella ferita e non rimanere più ferito nel futuro, domani o 
fra un momento? Mi seguite? Due sono i problemi coinvolti. 
Primo, sono stato ferito e ciò stimola moltissima attività 
nevrotica, resistenza, autodifesa, paura; è tutto coinvolto 



nella ferita passata. Secondo, come fare a non rimanere più 
feriti. 

I.: Bisogna essere coinvolti totalmente. 

K.: Guardate e capirete. Siete stato ferito, non è vero - 
non mi rivolgo a voi personalmente - e resistete, avete 
paura di essere ferito nuovamente, perciò vi costruite un 
muro intorno, vi isolate, e la forma estrema di questo 
isolamento è il ritiro totale da ogni rapporto. E ci rimanete, 
però dovete vivere, agire. E quindi agite sempre in base a 
un centro che è ferito e perciò agisce in modo nevrotico. 
Potete vedere che così va nel mondo, in ciascuno. E come si 
possono eliminare totalmente quelle ferite senza che 
lascino il segno? E come non rimanere per nulla feriti anche 
nel futuro? Il problema è chiaro, non è vero? Allora, come 
accostarsi a questo problema? Come eliminare le ferite, e 
non essere più feriti? Qual è la domanda che vi ponete? A 
cui volete trovare una risposta? Eliminare le ferite, o niente 
più ferite? Quale delle due vi sorge naturale? 

I.: Niente più ferite. 

K.: Allora il problema è: "È possibile non rimanere 
feriti?". E cioè, è possibile non avere una immagine di se 
stessi? 

I.: Se capiamo che Timmagine è falsa ... 

K.: No, non falsa o vera. Non vedete che operate ancora 
nel campo del pensiero? È possibile non avere affatto 
immagini, né di se stessi né di altri, così in modo naturale? 
vera libertà? Ah, non vedete! 

I.: Se vi accade qualcosa che per voi non è importante, 
allora non ha importanza e non vi ferisce. Se siete riuscito a 
liberarvi del vostro sussiego... 

K.: Il signore dice che se sapremo liberarci del sussiego, 
dell'arroganza, della vanità, non resteremo feriti. Ma come 
posso fare a liberarmi di tutto il ciarpame che ho raccolto? 
(risa). 

I.: Penso che potreste farlo se foste interamente 
consapevole del rapporto tra voi, il vostro corpo e il vostro 



pensiero. Da come controllate il vostro corpo e ... 

K.: Non voglio controllare nulla, né il corpo, né la mente, 
né le emozioni. Questa è la reazione tradizionale, 
meccanicistica. Mi dispiace! (risa). Per favore andate un 
poco più a fondo e vedrete. Prima di tutto l'idea di liberarsi 
di una immagine implica l 1 esistenza di una entità diversa da 
quella immagine. Allora si può dare un calcio all 1 immagine. 
Ma l 1 immagine è diversa da quella entità che dice "Devo 
'liberarmene"? Sono la stessa cosa, e quindi non esiste 
controllo. Vorrei sapere se capite. Quando capirete non 
funzionerete più in modo meccanico. 

I.: È sicuro che distrutta una immagine ne costruiamo 
immediatamente un'altra? 

K.: Vedremo di scoprire se è possibile liberarsi di tutte le 
immagini, non solo delle presenti e delle future. Bene, 
perché la mente costruisce una immagine di se stessa? Dico 
di essere cristiano, questa è una immagine. Credo in un 
saggio, in Cristo, nei riti, perché? Perché questo è il mio 
condizionamento. Andate in India e vi dicono, "Di chi 
parlate, di Cristo? Noi abbiamo i nostri dèi, buoni come i 
vostri, se non migliori" (risa). Questo è il loro 
condizionamento. Se fossi nato in Russia e fossi stato 
educato lì direi, "Non credo in nulla, lo Stato è il mio dio, e 
Marx il primo profeta", ecc. ecc. La formazione di una 
immagine, dunque, è generata dalla propaganda, dal 
condizionamento, dalla tradizione. 

I.: C'è qualche relazione col fatto che per paura ci si 
comporta in modo non naturale; e perciò non si è se stessi? 
E ciò crea l'immagine di cui parlate. 

K.: L'immagine è il modo con cui definiamo noi stessi: 
"Devo esprimere me stesso", "Devo soddisfare me stesso". 
"Me stesso" è l'immagine conforme all'ambiente e alla 
cultura in cui si è nati. Credo che ci fosse una tribù in 
America, dei pellerossa, in cui chiunque avesse una 
immagine di se stesso veniva ucciso (risa), liquidato, perché 
ciò portava all'ambizione e a tutto il resto. Vorrei sapere 



cosa sarebbe successo se lo avessero fatto anche con tutti 
noi. Sarebbe stato un mondo molto bello, no? (risa). È 
possibile dunque non creare affatto immagini? Cioè, sono 
consapevole di avere una immagine, generata dalla cultura, 
dalla propaganda, la tradizione, la famiglia, 
dall'oppressione. 

I.: Restiamo legati a ciò che è conosciuto. 

K.: Ciò che è conosciuto è la tradizione. E la mia mente 
teme di perderlo, di perdere l 1 immagine, perché 
perdendola perderebbe anche una vantaggiosa condizione 
sociale, perderebbe la sua posizione, certe relazioni; ha 
paura e mantiene quell 1 immagine. L'immagine è fatta solo 
di parole, non è reale. È una serie di parole, di reazioni a 
tali parole, una serie di convinzioni, cioè di parole. Credo in 
Marx, in Cristo o in Krishna o qualsiasi altra cosa in cui 
credono in India. Son solo parole rivestite di ideologia. E se 
non sono schiavo delle parole, comincio a perdere 
l'immagine, vedete quanto sono diventate importanti le 
parole profondamente radicate? 

I.: Se ascoltando quel che dite capiamo di avere 
un'immagine di noi stessi, e capiamo che esiste una 
profonda discrepanza tra l'immagine che si ha di se stessi e 
l'ideale di libertà ... 

K.: Non è un'ideale ... 

I.: È la libertà in se stessa ... sapendo che esiste una 
discrepanza, si può pensare alla libertà, pur sapendo che è 
solo un'idea? 

K.: La libertà è un'astrazione, una parola, o una realtà? 

I.: Vuol dire essere liberi da rapporti, no? 

K.: No, per favore, stiamo saltando da una cosa all'altra. 
Procediamo poco per volta. Abbiamo cominciato col 
chiederci se esiste una parte del cervello, una parte 
dell'entità totale, che non sia condizionata. Abbiamo detto 
che il condizionamento è la formazione di un'immagine. 
L'immagine che resta ferita e che cerca di proteggersi 
contro le ferite. E abbiamo detto che si ha la libertà - lo 



stato effettivo, non la parola o l'astrazione - solo quando 
l 1 immagine non esiste, questa è libertà. Quando non sono né 
indù, né buddista, o cristiano, comunista o socialista, 
quando non ho etichetta e quindi non ho etichette interiori. 
Ebbene, è possibile non avere alcuna immagine? E come 
succede? 

I.: Forse è tutto collegato all'attività .. 

K.: Guardate, arriviamo a un punto e subito scappiamo 
verso un'altra cosa. Si vuole scoprire se è possibile vivere in 
questo mondo senza una singola immagine. 

I.: Quando non c'è osservatore non c'è cosa osservata, e 
tuttavia in questo silenzio si incontra qualcosa ... 

K.: Signora, è proprio un dato effettivo che nella vostra 
vita non ci sia osservatore, non solo saltuariamente? Si può 
essere liberi dall'immagine che società, ambiente, cultura, 
ed educazione hanno creato in voi? Perché tali siamo: siamo 
il risultato dell'ambiente, della cultura, del sapere, 
dell'educazione, del lavoro e del piacere, siamo tutto ciò. 

I.: Cosa accade al senso di orientamento quando il centro 
viene a mancare? 

K.: Questo viene dopo, prego. 

I.: Essere consapevoli del condizionamento ci libera? 

K.: Ebbene, siete effettivamente consapevoli - non in 
modo teorico e astratto - effettivamente consapevoli di 
essere condizionati, e che di conseguenza avete 
un'immagine? 

I.: Senza avere un'immagine non sappiamo qual è il 
nostro posto. 

K.: “Senza avere un'immagine non sappiamo qual è il 
nostro posto". Ascoltate attentamente. Senza una immagine 
non avete posto nel mondo. Il che significa che se non avete 
un'immagine siete insicuri. Procediamo poco per volta. 
Ebbene, avete un posto nel mondo, un posto sicuro? 

I.: No. 

K.: Siate chiaro. 



I.: Quando si capisce che l 1 immagine che ci siamo 
costruiti, a cui siamo legati, non è altro che un carico di 
parole ... 

K.: Cercate la sicurezza in una parola: e non è affatto 
sicurezza. Abbiamo vissuto nelle parole e le abbiamo rese 
straordinariamente reali. Se cercate la sicurezza, questa 
non è in un'immagine; non è nel vostro ambiente, nella 
vostra cultura. Bisogna avere la sicurezza, cioè l'essenziale, 
cibo, abiti, un riparo; bisogna averla altrimenti non si può 
funzionare. Ebbene, la sicurezza nella sua totalità è negata 
quando si appartiene a un piccolo gruppo. Quando dico di 
essere tedesco, o russo, o inglese, nego la sicurezza 
completa. La nego perché sono diventate importanti le 
parole, le etichette, non la sicurezza. È quel che sta 
effettivamente accadendo, sia gli Arabi che gli Israeliani 
vogliono sicurezza, e si accontentano di parole e di tutto il 
resto. Ecco che arriviamo al punto. È possibile vivere in 
questo mondo, senza rifugiarsi in qualche fantastico regno 
illusorio, o in un monastero, vivere in questo mondo senza 
ricorrere ad una singola immagine, ed essere totalmente 
sicuri? 

I.: Come possiamo essere sicuri in una società malata? 

K.: Lo vedremo, signora. 

I.: È una società competitiva, immorale. 

K.: Seguitemi, prego. Vi mostrerò che esiste la completa, 
assoluta sicurezza, ma non nelle immagini. 

I.: Essere totalmente consapevoli in ogni momento, 
allora non esiste condizionamento. 

K.: No, se si è consapevoli. Siete consapevoli di avere 
un'immagine e che questa è stata generata dalla cultura, 
dalla società? Siete consapevoli di tale immagine? Quella 
immagine la scoprite nelle relazioni, non è così? Bene, ora 
ci chiediamo se è possibile liberarci dalle immagini. Ciò 
significa, quando mi dite una volgarità che mi ferisce, 
essere in quel momento pienamente consapevole di quel 
che voi dite e di come io reagisco. Essere pienamente, non 



solo in parte, consapevoli sia delle immagini gradevoli che 
di quelle sgradevoli. Essere pienamente consapevoli nel 
momento della reazione all'insulto o al complimento. In quel 
momento, allora, non formerete una immagine. Nel cervello 
non c'è alcun ricordo della ferita, dell'insulto o 
dell'adulazione, e perciò non c'è alcuna immagine. Ciò esige 
che in quel momento ci sia una straordinaria attenzione, la 
qual cosa richiede una grande percezione all'interno, che è 
possibile solo quando lo avete guardato, osservato, quando 
avete lavorato. Non limitatevi a dire "Beh, parlatecene; 
vogliamo stare tranquilli". 

I.: Ma chi guarda tutto ciò? 

K.: Bene, chi guarda? Se c'è chi guarda, allora 
l'immagine è ininterrotta. Se non c'è chi guarda non c'è 
immagine. In quello stato di attenzione si osservano sia la 
ferita che l'adulazione, senza reagire. È l'osservatore del 
passato che riceve le ferite. Quando c'è la sola osservazione 
dell'insulto o dell'adulazione, il passato è finito. E questa è 
la vera libertà. Seguite ora. In questo mondo dite che non si 
è sicuri se non si ha una immagine. Troviamo sicurezza 
negli oggetti, nella casa, nella proprietà, nel conto in banca, 
questo è quel che chiamiamo sicurezza. E abbiamo trovato 
sicurezza anche nella fede. Se vivo in Italia e sono cattolico, 
avrò questa fede; è molto più sicuro credere in quello in cui 
credono diecimila persone. Lì io sono a posto. E resisto 
quando la mia fede viene messa in discussione. Ebbene, ci 
può essere una totale consapevolezza di tutto ciò? La mente 
diventa straordinariamente attiva, capite? Non si limita a 
dire "Devo essere consapevole", "Devo imparare a stare 
attenta". Siete straordinariamente attivi, il cervello è vivo. 
Da ciò potremo muoverci per scoprire se esiste una parte 
del cervello che non sia affatto condizionata, che non sia 
meccanicistica. Sto facendo una falsa domanda, non so se 
capite. Cercate di capire velocemente, capite. Ascoltatemi 
per due minuti appena, prego, sono infiammato! Se non ci 
sono immagini, che sono meccaniche, e dalle immagini si è 



liberi, allora nessuna parte del cervello è stata 
condizionata. Tutto qua! Allora l'intero cervello non è 
condizionato. 

I.: È infiammato! 

K.: Si, e perciò non è meccanicistico, ed ha un tipo di 
energia totalmente diversa; energia non meccanicistica. Mi 
piacerebbe sapere se capite. Per favore, non fatene 
un'astrazione, sennò diventano parole. Cercate di vedere 
questo fatto, che attraverso i secoli il vostro cervello è stato 
condizionato, sostenendo che è possibile sopravvivere solo 
quando si ha una immagine, creata dalla cerchia in cui 
vivete, che vi fornisce una completa sicurezza. L'abbiamo 
accettato per tradizione, e viviamo in questo modo. Sono 
inglese, migliore di chiunque altro, o francese, o qualsiasi 
altra cosa. Ebbene, il mio cervello è condizionato, non so se 
lo è tutto o solo in parte, so solo che è condizionato. Non si 
può indagare nello stato non condizionato finché il 
condizionamento è esistente. Dunque tutta la mia indagine 
è volta a scoprire se la mente può essere non condizionata, 
non per cadere in un altro condizionamento, perché è 
troppo sciocco. Dunque sono condizionato dalla fede, 
dall'educazione, dalla cultura in cui ho vissuto, da tutto, e 
devo esserne pienamente consapevole, non scartarlo, 
reprimerlo o controllarlo, ma esserne pienamente 
consapevole. Se arriverete a questo punto scoprirete che la 
sicurezza sta solo nell'essere nulla. 

I.: Cosa dite del ruolo delle immagini nei pregiudizi 
razziali? Appartenete a una comunità? Sono perfettamente 
d'accordo con voi. Non volete alcuna immagine psicologica, 
ma bisogna avere una immagine fìsica, per sopravvivere 
fisicamente ... anche se volete disfarvene tutti vi obbligano 
ad averla. 

K.: Cosa ci impedisce di sopravvivere fisicamente? Tutte 
le barriere psicologiche create dall'uomo. Rimuovete 
dunque tutte quelle barriere e avrete la completa 
sicurezza. 



I.: No, perché è l'altro che vi ci coinvolge, non voi stesso. 

K.: Nessuno può mettervi in prigione. 

I.: Vi uccidono. 

K.: Beh, allora vi uccidono (risa). Allora scoprirete come 
andare incontro alla morte (risa). Non cercate di 
immaginarvi cosa proverete morendo - guesta è ancora una 
immagine. Oh, non so se riuscite a vedere tutto ciò. 
Nessuno può mettervi in prigione psicologicamente. Ci siete 
già (risa). Abbiamo puntualizzato che è possibile essere 
completamente liberi dalle immagini, che sono il risultato 
del nostro condizionamento. E uno dei punti in questione 
della biografìa era proprio questo. Come mai quel ragazzo, 
o quel che era, non è stato affatto condizionato? Non voglio 
addentrarmi in questo problema perché è molto complesso. 
Se si è consapevoli del proprio condizionamento tutto 
diventa semplicissimo. Ma per il genio tutto è diverso. E 
resta la domanda: Cos'è l'atto creativo? 

Dialogo secondo 

“Affrontate dentro di voi quel che accade effettivamente? 
Sapete osservare un altro senza il passato - senza tutti i 
ricordi, gli insulti, le ferite accumulate - in modo da 
guardarlo con occhi limpidi?". 

Interrogante (1°): Stavate per parlare dell'atto creativo, 
potete dirci qualcosa dell'intelligenza creativa? 

1.(2 °): La fede nella reincarnazione ha qualche 
fondamento di realtà? Di che natura e qualità è la mente 
meditativa? 

1.(3°): Che differenza c'è tra rifiutare e reprimere le 
abitudini? 

1.(4°): Dicevate che perché la mente possa funzionare in 
modo equilibrato bisogna avere sicurezza, cibo e riparo. Mi 
sembra logico. Mi sembra però che per poter trovare e 
scoprire un modo per avere questa sicurezza ci si debba 
scontrare con gli orrori e le difficoltà che rendono le cose 



tanto difficili e talvolta impossibili. Qual è l'azione giusta in 
questa circostanza? 

Krishnamurti: Non vi seguo proprio. 

1.(4°): Come dobbiamo vivere per avere questa sicurezza 
di base senza prender parte a tutti gli orrori che vi sono 
coinvolti? 

K.: Mi chiedete quale sia l'azione corretta in un mondo 
che è caotico, dove la sicurezza non c'è e tuttavia bisogna 
averla. Cosa bisogna fare? È questa la domanda? 

1.(5°): Ho una domanda da fare; quando la faccio a me 
stesso finisco sempre per battere contro un muro. Dico 
"Sono l'osservatore", e mi piacerebbe vedere la totalità 
dell'osservatore. Non posso vedere la totalità perché riesco 
a vedere solo frammentariamente. Come fa l'osservatore a 
vedere la totalità dell'osservatore a meno che l'osservatore 
non ci sia? Come può l'osservatore vedere l'osservatore 
senza osservatore? 

K.: Come si può vedere l'osservatore nella sua interezza 
e può l'osservatore guardare se stesso in quanto 
osservatore. È questa la domanda? 

1.(6°): Ciò riguarda lo stato della mente in osservazione. 
Ebbene, quando si verifica questa situazione, che cosa ci 
mantiene fermi all'osservazione che chi osserva non è 
diverso dalla cosa osservata? Al momento, in quel punto, 
sembra una mancanza di attenzione; ma questa attenzione 
richiede una vitalità straordinaria che non abbiamo. 

K.: Ho ben compreso la domanda? Non abbiamo 
abbastanza energia per osservare interamente. È questa? 

I.(6°): Sì. 

K.: Bene, di quali di questi problemi dobbiamo 
discutere? 

I.(7°): Posso fare una domanda? Un atto di forza di 
volontà - credo che voi lo definiate atto di frizione - può 
generare vitalità o passione? 

K.: Può la volontà produrre abbastanza energia da 
vedere con chiarezza? Sarebbe questa la domanda? 



I.(7°): Sì. 

I.(8°): Che accade al cervello e al processo del pensiero 
durante l'ipnosi? Ci serviamo dell'ipnosi per ragioni 
mediche. Che ne è del processo del pensiero in questo 
particolare caso? 

K.: Abbiamo un bel pò di domande. Con quale vogliamo 
cominciare? Con l'osservatore? 

I.: Si. 

K.: Per vedere l'osservatore nella sua interezza c'è 
bisogno di energia, questa energia da dove deriva? Come 
possiamo procurarcela? Quella energia rivelerà la totalità 
della natura e della struttura dell'osservatore? Vogliamo 
discutere di questo? Qual è la qualità della mente che 
detiene questo processo meditativo? Come si deve 
osservare una cosa nella sua interezza, psicologicamente? 
Come si può essere totalmente consapevoli di se stessi? Si 
può cominciare da questo punto? 

I.: È certo che si può essere consapevoli della totalità 
solo se si perde se stessi. 

K.: Sì. È possibile vedere le proprie reazioni nella loro 
totalità, i motivi, le paure, le ansie, i dispiaceri e il dolore, 
tutte queste cose nella loro totalità? Oppure bisogna 
vederle in frammenti, in strati? Ne vogliamo discutere? 
Come si può essere consapevoli del contenuto della propria 
coscienza? Cos'è la coscienza? Cosa pensate che sia la 
coscienza, sia sotto ipnosi che non? La maggior parte di noi 
è ipnotizzata dalle parole, dalla propaganda, dalla 
tradizione, da tutto ciò in cui crediamo. Non siamo 
ipnotizzati solo da un'influenza esterna, anche nel credere 
o nel non credere in qualcosa sta il nostro particolare 
processo di autoipnotizzamento. Si può vedere la totalità 
della propria coscienza? Esaminiamo questo punto. 

I.: L'osservatore non può vederla. 

K.: Non stiamo a dire si può, non si può, è così, non è 
così. Indaghiamo. 

I.: Si comincia a sentire il bisogno di cominciare. 



K.: Stiamo per cominciare (risa). Come, da dove 
comincerò? Essere consapevole di me stesso, essendo me 
stesso tutte le fedi, i dogmi, le conclusioni, le paure, le 
ansie, il dolore, il dispiacere, la paura della morte, tutto 
quanto ciò - da dove comincerò per scoprirne il contenuto? 

I.: Avevate appena chiesto cos'è la coscienza. 

K.: Ci arriveremo. 

I.: Se si vuole osservare, è vero che bisogna mantenersi 
esterni a ciò che si osserva? 

K.: Signore, se mi è concesso, vorrei chiedere come farò 
a cominciare a indagare nell'intera struttura di me stesso. 
Se mi interessa, se sono serio, da dove comincerò? 

I.: E la domanda “Chi sono?". 

K.: Così diventa un fatto intellettuale, verbale. Comincio 
a conoscermi nel mio rapporto con gli altri - affrontiamo 
questo fatto. Non posso conoscermi in astratto. Mentre 
osservando quali sono le mie reazioni in rapporto a un altro, 
potrei cominciare a indagare. Ciò è più fedele, accurato e 
rivelatore. Sappiamo farlo? Cioè, nel rapporto con la 
natura, col vicino, scopro la natura di me stesso. Bene, 
come posso osservare quali sono le mie reazioni nei 
rapporti con gli altri? 

I.: Ogni volta che in tali reazioni scopro qualcosa di me 
stesso ciò diventa conoscenza, può diventare un ricordo. 

K.: Vorrei sapere se siamo consapevoli di ciò che accade 
nei nostri rapporti con gli altri. Mi sembra che siate molto 
vaghi su questo punto. 

I.: Quando sono veramente interessato a un rapporto mi 
accorgo che in realtà non sono in grado di osservare. 
Quando in un rapporto vado in collera capisco 
immediatamente che non posso osservare veramente quel 
che accade. 

K.: Cosa intendiamo con rapporto? 

I.: Quando ci sembra di volere qualcosa ... 

K.: Guardate la parola come prima cosa, il significato 
della parola. 



I.: Vuol dire che voglio confrontarmi con altre persone. 

K.: Stiamo chiedendo il significato della parola in se 
stessa, rapporto. 

1.(1 °): Comunicazione. 

1.(2°): Vuol dire che si è in relazione con una persona. 

K.: Cosa significa dire che sono in relazione con mia 
moglie, o mio marito, col padre, il figlio, il vicino? 

1.(1 °): Vuol dire che a quella persona voglio bene. 

1.(2°): Tutti gli uomini sono fratelli. 

1.(1 °): Preferirei che foste voi a dircelo. 

K.: Ah! (risa). Rapporto significa - prego, sto indagando, 
non facendo una affermazione - rapporto potrebbe 
significare reagire in modo accurato. Secondo il dizionario 
essere in relazione vuol dire reagire - rapporto viene da 
quella parola. Ebbene, nei miei rapporti con voi, o con mia 
moglie, mio marito, ecc., come reagisco? Reagisco in base 
all 1 immagine che ho di voi? O siamo invece entrambi liberi 
dalle immagini e quindi reagiamo in modo accurato? 

I.: Non è un fatto in gran parte inconscio? 

K.: Per prima cosa vediamo cosa significa la parola in se 
stessa. 

I.: Cosa intendete con accurato? 

K.: Accurato significa che ci si prende cura - la parola 
“accurato" significa aver grande cura. Se vi curate di 
qualcosa agite in modo accurato. Se vi curate del vostro 
motore bisogna che lo conosciate molto bene, dovete 
conoscerne tutti i processi meccanici. Accurato significa 
cura infinita; usiamo questa parola in questo senso. Quando 
esiste un rapporto con un altro, sia con una persona intima 
che con una lontana, la reazione dipende dall 1 immagine che 
dell'altro avete, o dall 1 immagine che l'altro ha di voi. E 
quando agiamo o reagiamo in base a quell'immagine, non si 
è accurati, non c'è vera cura. 

I.: Cos'è un rapporto d'amore, e uno di odio? 

K.: Ci arriveremo. Io ho una immagine di voi e voi ne 
avete una di me. Quell'immagine è stata prodotta da 




piacere, paura, critiche, volontà di dominio e di possesso, 
ferite varie, impazienza ecc. Ebbene, quando agiamo o 
reagiamo in base a quell 1 immagine, l'azione, essendo 
incompleta, non è accurata, in essa non vi è cura, e ciò in 
genere lo chiamiamo amore. Siete consapevoli di avere 
un'immagine dell'altro? Siccome avete queU'immagine 
reagite in base al passato, perché queU'immagine è stata 
prodotta ed è diventata passato. 

I.: Ed è inoltre conforme ai propri desideri. 

K.: L'ho detto, paura, desiderio, egoismo. 

I.: Non si può pensare a una persona senza ricorrere a 
una immagine; come si può scrivere una lettera senza avere 
un'immagine? 

K.: Con che fretta volete risolvere tutto, vero? Per prima 
cosa, possiamo essere consapevoli che abbiamo una 
immagine, non solo di noi stessi, ma anche degli altri? 

I.: Le due immagini sono in relazione, l'immagine 
dell'altro è in relazione con l'immagine di voi stesso. 

K.: Vedete quel che dite - c'è una cosa diversa 
dall'immagine. 

I.: L'immagine dell'altro deriva dall'immagine di voi 
stesso. 

K.: È quel che abbiamo detto. 

I.: Non c'è niente che possa darci un aiuto pratico? 

K.: Questo è il più pratico di tutti, se ascoltate. L'aiuto 
pratico è osservare con chiarezza quel che siamo e da lì 
agire. Siamo consapevoli di avere un'immagine degli altri? 
E siamo consapevoli di avere un'immagine di noi stessi? Ne 
siete consapevoli? È una cosa semplice. Se io vi ingiuriassi, 
vi ferissi, voi avreste naturalmente una immagine di me. Se 
vi dessi un piacere avreste una immagine di me. E in base a 
quella ferita o a quel piacere voi reagite, e questa reazione, 
che è frammentaria, deve essere non accurata, non integra. 
Questo è semplice. Possiamo continuare? Ebbene, cosa fate 
con l'immagine dell'altro che vi siete costruito? Sono 
consapevole di avere un'immagine di me stesso e una di voi. 



così ho due immagini. Ne sono conscio? Bene, se ho una 
immagine, per quale motivo essa è stata prodotta? E chi 
l'ha prodotta? Capite la domanda? 

1.(1 °): È la paura che crea 1'immagine? 

I.(2°): È forse l'esperienza che produce necessariamente 
le immagini? 

1.(3°): Le immagini precedenti. 

1.(4°): La mancanza di attenzione. 

K.: Come si crea? Non dalla mancanza di qualcosa, come 
si crea? Avete detto dall'esperienza, da episodi vari, dalle 
parole ... 

I.: Ritenendo tutto sotto forma di memoria. 

K.: Che è il movimento del pensiero, no? Quindi il 
pensiero in quanto movimento, cioè tempo, produce, crea 
questa immagine. Lo fa perché vuole proteggere se stesso. 
È questo un dato effettivo, o me lo sto inventando, lo sto 
falsando? 

I.: È effettivo. 

K.: Il che significa "ciò che è". Con effettività si intende 
"ciò che è", (scusatemi, non voglio insegnarvi l'inglese!). 

I.: Vuol dire allora che può vedere se stesso. 

K.: No, no. Avete un'immagine di me, no? 

I.: Be', sta cambiando. 

K.: Aspettate, andate adagio (risa). Avete un'immagine di 
me, no? Se siete onesto e guardate dentro di voi, capite di 
avere un'immagine. Come è nata tale immagine? Avete letto 
o sentito qualcosa che gode di una certa fama, di cui si 
parla molto, sulla quale ci sono articoli sui giornali, ecc. 
Tutto ciò ha influenzato il pensiero e in base a questi dati 
avete costruito una immagine. E non solo avete 
un'immagine di voi stessi, ma anche dell'altro. E dunque 
quando reagite in base all'immagine che avete di chi parla, 
reagite in modo non accurato; in questo caso non c'è cura. 
Abbiamo detto che nella cura sono implicite attenzione, 
affetto e precisione. La qual cosa significa agire sulla base 
di "ciò che è". Bene, partiamo da questo punto. 



I.: L'immagine non è una forma di pensiero? 

K.: È un pensiero, l'abbiamo detto. 

I.: Il pensiero ha creato le immagini e sembra implicito 
che il pensiero abbia creato il pensiero, e perciò ... 

K.: Aspettate, andremo molto lontano se andremo 
adagio. Il pensiero, quindi, ha creato questa immagine 
attraverso il tempo. Può essere stato in un giorno o in 
cinque anni. Ed io vedo che nel mio rapporto con un altro, 
tale immagine ha un ruolo potentissimo. Se ne sono conscio, 
se non agisco meccanicamente, divento consapevole e 
capisco come questa immagine sia straordinariamente 
vitale. L'altra mia domanda è: è possibile liberarsi di tale 
immagine? Ho una immagine in quanto comunista, in 
quanto persona che crede in un'idea qualsiasi, in quanto 
cattolico - seguite? Tutto il retroterra culturale, economico 
e sociale ha costruito anche questa immagine. E in base ad 
essa reagisco, si ha una reazione in base a quella immagine. 
Penso sia chiaro. Ebbene, si è consapevoli di ciò? Allora ci si 
chiede: è necessaria? Se lo fosse bisognerebbe mantenere, 
avere quella immagine. Ma se non lo fosse, come potremmo 
liberarcene? Ebbene, è necessaria? 

I.: È l'immagine che forma tutto il caos del mondo in cui 
viviamo, quindi non è necessaria. 

K.: Il signore sostiene che tutto il processo di formazione 
di immagini genera il caos del mondo. 

I.: Non stiamo esprimendo una serie di giudizi? 

K.: Stiamo esprimendo una serie di giudizi? 

I.: Quando creiamo una immagine, esprimiamo una serie 
di giudizi. 

K.: Sì, ma noi chiediamo di più. Chiediamo se è 
necessario avere queste immagini. 

I.: No, possiamo liberarcene. 

K.: È necessario? Vediamo questo punto per prima cosa. 

I.: No. 

K.: Se non è necessario perché le manteniamo? (risa). 



I.: Ho l'impressione che, essendo quel che siamo, non 
possiamo farci niente. 

K.: Vogliamo scoprire se è possibile liberarci di queste 
immagini, se vale la pena esserne liberi, che cosa significa 
esserne liberi? 

I.: In che relazione l 1 immagine è con il caos? Ne dà un 
giudizio negativo? 

K.: No, no, signore. Guardate, ho un'immagine di me 
stesso in quanto comunista, e credo in Marx, nei suoi 
principi economici, sono impegnato in questo senso, e 
respingo qualsiasi altra cosa. Ma voi pensate diversamente 
e siete impegnato in un altro senso. C'è quindi una divisione 
tra voi e me, e questa divisione genera inevitabilmente un 
conflitto. Se io mi reputo indiano e sono legato al 
nazionalismo indiano, e voi siete un mussulmano convinto, 
si crea divisione e conflitto. Il pensiero, quindi, ha creato 
tale divisione, il pensiero ha creato queste immagini, queste 
etichette, queste fedi e per questo ci sono contraddizioni e 
divisioni, ciò porta conflitto e quindi caos. È un fatto. 
Dunque, se credete che la vita sia un infinito processo di 
conflitti, di inesauribili conflitti, allora dovete mantenere tali 
immagini. Non dico che è così, lo sto chiedendo. Credo che 
negli ultimi duemila anni ci siano state più di cinquemila 
guerre, e le abbiamo accettate. I nostri figli sono stati uccisi 
perché avevamo queste immagini. Se comprendiamo che 
non sono necessarie, che rappresentano un tremendo 
pericolo per la sopravvivenza, allora bisogna scoprire come 
liberarsene. 

I.: Io credo che ci sia anche qualcos'altro, perché dite 
che reagiamo sempre in base al passato, ma che differenza 
fa - il passato è un fenomeno ciclico che si ripete e quindi 
non si può ostacolare se stessi, sappiamo che è un fatto che 
si ripete in modo tale che non si può impedirlo. 

K.: Stiamo parlando della necessità ... 

I.: (Interrompendo) Vi state contrapponendo alla 
necessità ... 



K.: ... di avere o di non avere una immagine. Se ci è 
chiaro che queste immagini sono un pericolo reale, un 
processo realmente distruttivo, allora vogliamo liberarcene. 
Ma se dite: io mi tengo la mia piccola immagine e tu tieniti 
la tua, allora ci prendiamo per la gola. Dunque, se sapremo 
vedere con chiarezza che queste immagini, etichette, 
parole, stanno distruggendo gli esseri umani... 

I.: Krishnamurti, l'impegno spirituale non può darci 
l'intuizione o l'energia? Intendo dire che se sono un 
buddista convinto e incanalo la mia energia in quella 
direzione, ciò non vuol dire necessariamente che sono in 
conflitto con quelli che non sono buddisti. 

K.: Esaminiamo un pò questo punto, prego. Se sono un 
essere umano impegnato, impegnato nel buddismo, e un 
altro è impegnato nella fede cristiana, e un altro nel 
comuniSmo... 

I.: Non è affar mio. 

K.: Ma non è quello che succede nella vita? Non dite che 
non è affar vostro se sono comunista. È affar mio vedere se 
ci è possibile vivere in questo mondo in sicurezza e in pace, 
siamo esseri umani e abbiamo il dovere di essere 
intelligenti. Perché mai dovrei essere impegnato in 
qualcosa? 

I.: Perché ciò fornisce energia, la forza di intuire. 

K.: No, no. 

I.: Corriamo il rischio di allontanarci dal punto centrale. 

K.: Ci allontaniamo sempre dal punto centrale. 

I.: È quel che stiamo facendo proprio adesso: l'immagine 
non è necessaria. 

K.: La gente crede che sia importante essere inglese, o 
tedesco, indù o cattolico, crede che sia molto importante. 
Non ne scorgono i pericoli. 

1.(1 °): Ci sono persone che non lo credono importante. 

1.(2°): Perché non ne vediamo i pericoli? 

K.: Perché siamo condizionati molto pesantemente, è così 
comodo. Il mio lavoro dipende da ciò. Forse non lascerei che 



mio figlio sposasse una cattolica. Tutte sciocchezze del 
genere. Il punto è questo: se si scorge il pericolo di tali 
immagini, come può liberarsene la mente? 

I.: Potrò “io" esserci quando non verrà formata alcuna 
immagine? 

K.: Le immagini, sia le vecchie che le nuove, sono le 
stesse. 

I.: Si, ma posso essere consapevole quando si forma una 
immagine? 

K.: Per prima cosa dovremo approfondire questo punto. 
Come si forma una immagine? Si forma per mancanza di 
attenzione? Se vi arrabbiate con me e in quell'istante io 
sono pienamente attento a quel che dite, non c'è rabbia, 
capite? 

I.: Quindi in questo caso l'immagine e il creatore di essa 
devono essere la stessa cosa. 

K.: Siate molto semplice. Dico qualcosa che non vi fa 
piacere. Avrete una immagine all'istante, no? Bene, se in 
quel momento sarete completamente consapevole, ci sarà 
un'immagine? 

I.: Se non creerò questa nuova immagine, anche tutte le 
altre scompariranno. 

K.: Sì, questo è il punto. Sappiamo essere attenti nel 
momento in cui ascoltiamo? Voi ora state ascoltando, sapete 
essere perfettamente attenti? E se qualcuno vi chiamasse 
con un appellativo spiacevole, o piacevole, in quell'istante, 
in quel preciso istante, sapreste essere pienamente attenti? 
Avete mai provato? Potete fare la prova, questo è l'unico 
sistema per scoprirlo, e non l'accettare le parole di chi 
parla. Potete fare la prova. Se non c'è un processo di 
formazione dell'immagine, e non c'è di conseguenza alcuna 
immagine, che rapporto si verifica in tal caso tra i due? Se 
voi non aveste alcuna immagine di me, ma io ne avessi una 
di voi, quale sarebbe il vostro rapporto con me? Voi non 
avete alcuna immagine perché ne comprendete il pericolo, 
ma io non lo comprendo, io ho le mie immagini e voi siete in 



relazione con me, in quanto moglie, marito, o altro. Io ho 
rimmagine e voi no. Qual è dunque il vostro rapporto con 
me? E qual è il mio con voi? 

I.: In qualche punto c'è una barriera. 

K.: È ovvio che c'è, ma stavamo chiedendoci qual è il 
rapporto. Siete mia moglie; ed io sono molto ambizioso, 
avido, invidioso. Voglio avere successo, fare un bel pò di 
soldi, avere una posizione, il prestigio, e voi dite, "Com'è 
assurdo tutto ciò, non essere così, non essere sciocco, non 
essere tradizionale e meccanico, questo è ripetere il solito 
vecchio modello". Cosa accade tra voi e me? 

I.: Si verifica una divisione. 

K.: E parliamo d'amore tra noi. Vado in ufficio, dove sarò 
brutale, ambizioso, spietato, e poi torno a casa e con voi 
sarò molto dolce, perché voglio dormire con voi. Che 
rapporto c'è tra noi? 

1.(1 °): Non buono. 

I.(2°): Nessun rapporto. 

K.: Assolutamente nessun rapporto. Finalmente! E 
questo tuttavia lo chiamiamo amore. E allora che rapporto 
c'è tra voi e me quando io ho un'immagine e voi no? O mi 
lasciate, oppure viviamo in conflitto. Voi non create 
conflitto, ma io sì perché ho un'immagine. È possibile quindi 
nei nostri rapporti con gli altri aiutare ciascuno a essere 
liberi da immagini? Capite la domanda? Mettiamo che per 
qualche sfortunato motivo, bisogno sessuale, ecc., io sia in 
relazione con voi. Sono in relazione con voi, voi siete libero 
da immagini ed io no, e di conseguenza vi preoccupate 
infinitamente. Lo capite? Per voi essere libero da immagini 
è straordinariamente importante ed io sono vostro padre, o 
moglie, o marito, o altro. Mi abbandonate, in questo caso? 

I.: No. 

K.: Non dite "no" con tanta facilità. Voi vi preoccupate, 
siete affezionato, vi sentite del tutto diverso. Che farete con 
me? 

I.: Non c'è niente da fare. 



K.: Perché non c'è niente da fare? Esaminate, non 
formulate teorie. Siete tutti in questa posizione. Questa è la 
vita. 

1.(1 °): Dipende se questa persona ha la capacità di 
capire qual è è la verità. 

1.(2°): Bisogna capire e non farci caso (risa). 

K.: Quando io brontolo tutto il tempo? Voi vi limitate a 
giocare con le parole. Non cogliete né guardate la realtà 
dei fatti. 

I.: È certo che se dentro di voi non avete alcuna 
immagine e guardate un'altra persona, non ne vedrete 
l'immagine. 

K.: Se io non ho immagine vedo molto chiaramente che 
voi ne avete una. Accade così nel mondo, in ogni famiglia, in 
ogni situazione in cui si verifichi un rapporto: voi avete 
questa libertà e io no e la lotta è tra di noi. 

I.: Credo che questa situazione sia generale. 

K.: È quel che dico. E allora che fate? Lasciate perdere e 
scappate, vi fate prete? Fondate una comunità? Ve ne 
andate a meditare e roba del genere? Ecco un tremendo 
problema. 

1.(1 °): Per prima cosa vi direi come mi sento. 

I.(2°): Ma anche questo è senz'altro falso, perché stiamo 
cercando di immaginarcelo. 

K.: Ho detto che nel caso voi aveste un'immagine ed io 
pure, vivremmo in perfetta pace, perché saremmo entrambi 
ciechi e non ci preoccuperemmo. 

I.: Avete immaginato per noi questa situazione, perché 
volete che ci liberiamo dalle immagini! 

K.: Naturalmente, naturalmente. Voglio che siate liberi 
perché altrimenti distruggeremo il mondo. 

I.: Capisco. 

K.: Non ho immaginato questa situazione per voi: esiste. 
Guardatela. 

I.: Ho un'immagine di voi, e ce l'ho anche da molto 
tempo. E ci sono diversi tipi di immagini. Ho cercato di 



liberarmene perché ho letto che esse possono avermi 
creato dei problemi. Ebbene, cerco sempre di trovare una 
soluzione col vostro aiuto, eppure non ce la faccio. 

K.: Vi mostrerò come liberarvene, come essere libero da 
immagini. 

I.: Non vi credo. 

K.: Beh, allora non credetemi, (risa) 

I.: Non fate altro che stare lì a parlare per tutto il tempo. 
Idee astratte su idee astratte. Quando dico che ho 
un'immagine di voi significa che ve ne state seduto su una 
pedana come se foste una persona illuminata. E io sono qui 
in qualità di ascoltatore, di discepolo diciamo, o di allievo. 
Ebbene, ho la ferma sensazione che questa non sia 
effettività o realtà perché siamo due esseri umani. Ma 
tuttavia siete il re dei guru, siete colui che sa e ... (risa) 

K.: Per favore signori, non ridete, state zitti, vi sta 
dicendo qualcosa; ascoltate. Posso mostrarvi qualcosa? Se 
quelfimmagine del guru non vi avesse creato un problema 
vivreste pacificamente con quel guru, no? Ma vi ha creato 
un problema, sia egli il guru, o la moglie, o il marito - fa lo 
stesso. L'immagine che voi vi fate di chi parla è quella del 
sommo guru (Krishnamurti stesso e altri ridono). "Guru" 
sarebbe colui che dissipa l'ignoranza, colui che dissipa 
l'ignoranza degli altri. Ma in generale i guru vi impongono 
la loro ignoranza. Avete una immagine di me in quanto 
guru, oppure l'immagine di un altro in quanto cristiano, 
ecc. Se ciò vi fa piacere, se vi dà soddisfazione continuerete 
così - no? Questo è abbastanza semplice. Se invece vi turba 
direte: "È terribile averla", e vi allontanerete per mettere 
su un altro rapporto che sia piacevole; ma è sempre lo 
stesso processo di formazione di una immagine. E allora ci 
si chiede se è possibile liberarsi dalle immagini. Chi parla 
sta su una pedana perché è comodo, e tutti potete vedere; 
posso anche sedermi per terra ma voi avrete sempre la 
stessa immagine. L'altezza quindi non fa alcuna differenza. 
Il problema è se la mente - poiché la mente fa parte del 



pensiero, che ha creato queste immagini - se il pensiero può 
dissipare tali immagini. Il pensiero le ha create e può 
dissiparle perché non sono soddisfacenti, e può crearne 
altre che lo siano. È quel che facciamo. Per vari motivi non 
mi piace quel guru e vado da un altro che mi loda e mi offre 
ghirlande e dice “Caro mio, sei il mio miglior discepolo”. Il 
pensiero quindi ha costruito questa immagine. Può anche 
disfarla? 

I.: No, se guardiamo intellettualmente. Ma guardando 
intellettualmente non usiamo i sensi. 

K.: Per prima cosa chiedo questo. Guardate. Può 
l 1 intelletto dissipare l 1 immagine col ragionamento? 

I.: No. 

K.: E allora chi lo farà? 

I.: Ciò che ingombra è semplicemente l 1 "io". Se si riesce 
a vincerlo ... 

K.: Lo so; ma non voglio addentrarmi nel ben più 
complesso problema dell'aio”. 

I.: Dite che l 1 immagine è ciò che lui intende per “io", ma 
cosa intendete voi con “io"? 

K.: Naturale, naturale. Come può il pensiero liberarsi 
dell 1 immagine senza crearne un'altra? 

I.: Se il guru causa problemi e ci si sente a disagio con 
questa immagine, se si riesce a vedere i problemi, può il 
guru in questo caso dare un aiuto? 

K.: Non riuscite ad entrare nel problema, vi state 
limitando a scalfire la superfìcie. 

I.: Il pensiero non può liberarsi dell 1 immagine. 

K.: Se è così, chi lo farà? 

I.: La comprensione. 

K.: Non usate simili parole. Cosa intendete con 
comprensione? 

I.: Liberarsi dei pensieri. 

K.: E chi si libererà dei pensieri? 

I.: È una questione di tempo? Non potrebbe essere che 
tutte le nostre energie sono nel passato, e bisogna che noi 



si pensi ora? 

K.: Tutte le immagini sono nel passato. Perché non posso 
disfarmene e vivere nel presente? 

I.: Intendevo dire questo. 

K.: Sì. Come posso fare? Col peso del passato, come 
liberarmi del peso del passato? È la stessa cosa. 

I.: Se si vive nel presente, le immagini passate 
continuano a presentarsi? 

K.: Sapete vivere nel presente? Sapete cosa significa? 
Significa non un singolo ricordo, tranne quello tecnologico, 
non un singolo alito del passato, che è memoria, esperienza, 
conoscenza, immaginazione, immagini. State passando da 
una cosa all'altra, non ne analizzate una con regolarità. 

1.(1 °): Per favore, continuiamo con la situazione in cui 
uno ha una immagine e l'altro no. 

1.(2°): Sì, ma noi non abbiamo la risposta. 

K.: D'accordo, risponderò io. Voi non avete una 
immagine ed io sì. Cosa accade? Siamo perennemente in 
guerra l'un con l'altro? 

I.: Che farò con voi? 

K.: Viviamo nello stesso mondo, nella stessa casa, ci 
incontriamo spesso, viviamo nella stessa comunità, come vi 
comporterete con me? 

I.: Cercherei di spiegarvi quel che ho imparato. 

K.: Va bene. Me lo avete spiegato, ma la mia immagine 
mi piace (risa). 

I.: Signore, non possiamo saperlo, dal momento che 
abbiamo delle immagini di noi stessi. 

K.: È proprio quel che dico! Vivete nelle immagini e non 
sapete come liberarvene. Tutte queste domande sono 
speculative. Ricominciamo, allora. Siete consapevoli di 
avere delle immagini. Se voi avete delle immagini piacevoli 
a cui restate legati e vi liberate di quelle spiacevoli, avrete 
pur sempre delle immagini. Potete liberarvene? È questa la 
domanda. 

I.: Andando ad ascoltare della musica. 



K.: Quando la musica finisce siete daccapo con quelle 
immagini. È troppo infantile. Anche prendere droghe crea 
svariate immagini. 

I.: Non si crea una divisione tra la volontà di restare 
legati alle immagini e la volontà di disfarsene? 

K.: Qual è il confine, la divisione? La divisione è 
desiderio, non è così? Ascoltatemi.Quell 1 immagine non mi 
piace, me ne libererò. Ma questa immagine mi piace, la 
terrò. Questo è desiderio, no? 

I.: Mi sembra che il piacere sia un motivo anche per ... 

K.: Naturale, ma non vi attenete all'argomento. 

I.: Se io non ho una immagine neanche l'altro ce l'ha. 

K.: Com'è poco accurato quel che dite! Siccome io sono 
cieco siete cieco anche voi! E così illogico, cercate di 
pensare con chiarezza. Cosa dovrei fare perché non ci sia 
un processo di formazione di immagini? Pensiamo insieme. 

I.: Credo che la maggior parte della gente - scusatemi - 
penso che la maggior parte della gente qui cerchi nelle 
vostre parole consolazione, più di qualsiasi altra cosa. 

K.: Sono consapevole di avere un'immagine, lo so. Non ci 
sono dubbi, so di avere delle immagini. Ho un'immagine di 
me stesso e una di voi - è perfettamente chiaro. Se con voi 
mi sento appagato ed abbiamo le stesse immagini, saremo 
appagati entrambi. Cioè se pensate come me - a me piace 
essere ambizioso, a voi pure - siamo sulla stessa barca, non 
litighiamo, ci accettiamo, e viviamo insieme, lavoriamo 
insieme, siamo entrambi spietatamente ambiziosi. I 
problemi cominciano se voi siete libero dall'immagine 
dell'ambizione ed io no. Che farete di me, allora, voi che 
siete libero da quell'immagine? Non potete limitarvi a dire, 
"Beh, non sono affari miei" perché viviamo insieme, siamo 
nello stesso mondo, nella stessa comunità, nello stesso 
gruppo, ecc. Che ne farete di me? Ora ascoltate, prego. Vi 
libererete di me, volgerete le spalle e ve ne scapperete, ve 
ne andrete in un monastero ad imparare la meditazione? 
Farete di tutto per evitarmi? Oppure direte, "Sì, è qui in 



casa mia". Come vi comporterete verso di me, che ho una 
immagine? 

I.: Per prima cosa vi pregherei gentilmente di ascoltare. 

K.: Ma io non ascolterò. Non avete mai vissuto con 
persone la cui fede era adamantina? Beh, voi siete così. 

I.: Sarebbe meglio non perdere il proprio tempo. 

K.: Stiamo per arrivarci. Capirete che questa è una 
domanda ipotetica, dal momento che avete delle immagini e 
in queste immagini vivete, come fanno anche gli altri. 
Questa è la nostra difficoltà. Supponiamo che io non abbia 
immagini, e infatti non ne ho, ho lavorato su questo punto 
per cinquant'anni, per questo non ho immagini né di me, né 
di voi: com'è il nostro rapporto? Io vi prego di ascoltarmi, 
ma voi non lo fate. Vi prego di fare attenzione, cioè cura: 
dare ascolto comporta una infinita cura. Mi ascolterete in 
tal modo? Ciò significherebbe che volete imparare davvero - 
non che volete imparare da me, ma su voi stessi. Cioè 
dovete avere una cura infinita e dovete osservarvi, non in 
modo egoistico; dovete avere cura di apprendere qualcosa 
di voi - non in base a quel che io, o Freud, o Jung, o l'ultimo 
psicologo vi diciamo; dovete piuttosto imparare qualcosa da 
voi; e potrete farlo solo nei vostri rapporti con gli altri. Voi 
dite, "Siete seduto su quella pedana e lentamente, per lo 
meno ai miei occhi, avete assunto una posizione autorevole, 
siete diventato il mio guru". Ed io vi dico "Amico mio 
ascoltatemi. Non sono il vostro guru. Non sarò il guru di 
nessuno". Essere un guru è mostruoso. Mi ascoltate quando 
vi parlo così? O piuttosto dite "Non posso ascoltarvi perché 
la mia mente sta vagando". Perciò quando ascoltate, 
cercate di ascoltare con cura, con affetto e attenzione, e 
allora comincerete a imparare qualcosa di voi stessi, di quel 
che effettivamente siete. In tal caso potremo muoverci, 
potremo proseguire; ma se non lo fate, se continuerete a 
ripetere, "Ma io ho la mia immagine, non so come 
liberarmene", ecc., allora non ci muoveremo più. Ebbene, 
avete una immagine riguardo al sesso, che cioè dovete 



avere una ragazza o un ragazzo. Siamo talmente 
condizionati in questo senso! Vi prego di ascoltarmi, siete 
consapevoli di essere condizionati? Non dovete riferirvi solo 
a qualche zona del condizionamento: siate totalmente 
consapevoli del vostro intero condizionamento. Siamo molto 
più condizionati ai livelli profondi che non a quelli 
superficiali - è chiaro? Si è molto condizionati nel fondo e di 
meno alla superfìcie. Se ascolteremo col cuore, con tutto il 
vostro essere, vi sarà possibile essere totalmente 
consapevoli di tutto ciò, dell'intera coscienza? È implicito 
che nella totale consapevolezza non vi sia osservatore. 
L'osservatore è il passato e perciò quando osserva genera 
frammentazione. Se osservo dal passato, quel che osservo 
determina una prospettiva frammentaria. Vedo solo alcune 
parti e non l'intero. È semplice. Allora ho una intuizione che 
mi suggerisce: "Non guardare dal passato". Il che significa 
non avere un osservatore che stia tutto il tempo a 
giudicare, a valutare, a dire "Questo è giusto, questo è 
sbagliato", "Sono cristiano, sono comunista"; perché tutto 
ciò è passato. Ebbene, sapete ascoltare ciò, che è un fatto, 
che è effettivo e non teorico? Siete di fronte proprio a ciò 
che è. Affrontate dentro di voi quel che accade 
effettivamente? Sapete osservare un altro senza il passato, 
senza tutti i ricordi, gli insulti, le ferite accumulate in modo 
da guardarlo con occhi limpidi? Se dite, "Non so come si 
fa", potremmo approfondire la questione. Come si è detto, 
in questa materia ogni forma di autorità è data dalla 
reazione di sottomissione a qualcuno che afferma di sapere. 
Questa è la vostra immagine. Il professore, l'insegnante, 
conosce la matematica, la geografìa, io no, e dunque la 
imparo da lui, e lui diventa gradualmente la mia autorità. 
Lui sa, io no. Ma qui, sul piano psicologico, credo di non 
sapere come accostarmi a me stesso, come apprendere 
qualcosa di me stesso, perciò guardo un altro ed è lo stesso 
procedimento. Ma l'altro è ignorante come me, - perché non 
conosce se stesso. È legato alla tradizione, accetta di 



obbedire, diventa l'autorità, dice di sapere mentre voi non 
sapete: "Diventate mio discepolo ed io vi dirò". Lo stesso 
procedimento.. Ma non è lo stesso procedimento sul piano 
psicologico. Al livello psicologico il guru è il "me". Capite? 
Lui è ignorante quanto me. Conosce un sacco di parole in 
sanscrito, ha una quantità di idee, di superstizioni; ed io 
sono tanto ingenuo da accettarlo. Qua noi diciamo che non 
esiste autorità, non esiste guru, e che dovete imparare a 
conoscere voi stessi. Imparare a conoscervi, osservarvi, 
vedere come vi comportate con l'altro, come comunicate. 
Allora scoprirete che avete una immagine di voi stessi, una 
immagine potentissima. E capire che queste immagini 
creano un danno, mandano il mondo in pezzi: il gruppo 
Krishna, quello Trascendentale, o altri. E anche il vostro 
gruppo; avete le vostre idee, volete il sesso, volete una 
ragazza, un ragazzo, e tutto il resto, cambiate la ragazza o 
il ragazzo ogni settimana. Vivete in questo modo e non ne 
vedete il tremendo pericolo, né vedete che sprecate la vita. 
E così arriviamo al punto: come posso liberarmi di tutto il 
processo di formazione dell'immagine? La vera domanda è 
questa. È possibile? Non dirò sì, o no, vorrei scoprirlo. Lo 
scoprirò osservando attentamente per quale motivo si 
formano tali immagini. Capisco che si formano se la mente 
al momento opportuno non dà tutta la sua attenzione. 
Bisogna essere consapevoli proprio nel momento in cui ci 
viene detto qualcosa di gradito o di spiacevole, e non dopo. 
E invece diventiamo consapevoli dopo e diciamo: "Oh! Mio 
dio, devo stare attento, è terribile, capisco che è importante 
essere attento e non mi riesce di prestare attenzione; la 
perdo e la cosa accade con tale velocità; e mi dico che devo 
stare attento". Per questo mi obbligo ad essere attento e di 
conseguenza non lo sono mai. E allora mi dico: "Nel 
momento in cui mi si dice qualcosa che mi fa piacere, o 
dispiacere, non sono attento", capisco di essere disattento. 
Ho capito che l'intera mia mente, la mia natura, è 
disattenta, agli uccelli, alla natura, a tutto, io sono 



disattento - sono disattento quando cammino, mangio, 
parlo. E allora mi dico: "Non mi preoccuperò 
dell'attenzione, piuttosto presterò attenzione alla 
disattenzione". Afferrate? 

I.: Si. 

K.: Non mi preoccuperò di essere attento, piuttosto 
vedrò di capire cosa è la disattenzione. Osservo in modo 
disattento, e la maggior parte del tempo sono disattento. 
Perciò vedrò di prestare attenzione a una cosa per volta, 
cioè mentre passeggio o mangio, passeggero o mangerò 
con attenzione. Non penserò ad altro, piuttosto presterò 
attenzione ad ogni piccola cosa. Così quella che era 
disattenzione diventa attenzione. Capite? Adesso quindi 
osservo la disattenzione. Cioè osservo che non sono attento. 
Guardo un uccello eppure non lo guardo mai, i miei pensieri 
sono sparsi dappertutto - ora guarderò quell'uccello; può 
prendermi un solo secondo ma lo guarderò. E osserverò 
mentre passeggio. In modo che dalla disattenzione 
scaturisca l'attenzione senza sforzo alcuno. Nel caso ci 
fosse una totale attenzione, e voi mi diceste qualcosa di 
piacevole o di spiacevole non si formerebbe alcuna 
immagine perché io sarei interamente presente. La mente 
intera, il cuore, il cervello, tutte le reazioni sarebbero 
perfettamente deste e attente. Non siete attentissimi 
quando andate in cerca del piacere? Non avete bisogno di 
parlare di attenzione, volete quel piacere. Siete 
straordinariamente attenti quando lo cercate nel sesso, no? 
L'attenzione richiede una mente perfettamente desta, il che 
vuol dire che non ha bisogno di obiezioni. Solamente 
quando abbiamo immagini nascono le obiezioni. Vorrei 
sapere se capite. Le obiezioni vengono per colpa di quelle 
immagini e ad esse reagite inadeguatamente. Per questo si 
ha una lotta continua tra obiezione e la reazione, e ciò 
genera un aumento delle immagini; e più aumentano, più 
obiezioni sorgono, e di conseguenza c'è sempre un 
rafforzamento delle immagini, vedete? Non avete notato 



come la gente, quando si mette in discussione la loro fede 
cattolica, o quella che sia, si irrigidisce sempre più nelle 
proprie opinioni? E allora, quando si è perfettamente 
attenti non si forma alcuna immagine, ciò significa che il 
condizionamento scompare. 

Sofferenza e significato della morte 

“Il cambiamento nella coscienza è l'arrestarsi del tempo; 
che è l'arrestarsi del “me" prodotto nel tempo. Può avvenire 
ciò? O è solo una teoria come tutte le altre?". Possiamo 
continuare con quello di cui discutevamo l'altro giorno? 
Dicevamo che la crisi nel mondo non è esterna, ma è nella 
coscienza. E che la coscienza è la sua sostanza: tutto 
quanto l'uomo ha accumulato nel corso dei secoli, paure, 
dogmi, superstizioni, convinzioni, conclusioni, e tutta la 
sofferenza, il dolore e l'ansia. Abbiamo detto che, a meno 
che non si verifichi un cambiamento radicale nella 
coscienza, le attività esterne continueranno a generare 
sempre più male, dolore e confusione. E perché si verifichi 
quel cambiamento nella coscienza è necessario un tipo di 
energia del tutto diverso; e non l'energia meccanica del 
pensiero, del tempo e della misura. Mentre indagavamo su 
questo punto abbiamo detto che negli esseri umani esistono 
tre principi attivi: paura, piacere e sofferenza. Per un pò 
abbiamo parlato della paura. E ci siamo occupati anche 
della questione del piacere, che è una cosa del tutto diversa 
dalla gioia, dal diletto, dalla delizia di vedere qualcosa di 
stupendo, ecc. E abbiamo anche accennato brevemente alla 
questione della sofferenza. Penso che oggi dovremmo 
approfondire quest'ultimo problema. È una bella giornata e 
mi dispiace addentrarmi in un argomento così fosco. Come 
s'è detto, quando c'è sofferenza non può esserci pietà, e ci 
siamo chiesti se è mai possibile per la mente umana, per gli 
esseri umani di tutto il mondo, porre fine alla sofferenza. 
Perché, se tale sofferenza non avrà una fine, vivremo 
nell'oscurità, accetteremo ogni tipo di fede, di dogma, di 



evasione, e ciò determinerà ancor più confusione, più 
violenza, ecc. Per questo oggi indagheremo insieme sul 
problema della sofferenza, e sulla possibilità che la mente 
umana possa liberarsene totalmente; e inoltre parleremo 
della questione della morte. Perché accettiamo, tolleriamo 
di soffrire al livello psicologico? La sofferenza fìsica può 
essere controllata e tollerata; ed è importante che tale 
sofferenza fìsica non distorca la chiarezza del pensiero. 
Abbiamo visto questo punto. Perché nella maggior parte di 
noi un dolore fìsico, una sofferenza continua, distorce il 
pensiero, impedisce il pensiero obbiettivo, che diventa 
soggettivo, irregolare, deforme. Se non si sarà attivamente 
consapevoli di tutto questo processo della sofferenza fìsica, 
sia che lo si ricordi come fatto del passato o che si tema di 
provarlo nuovamente nel futuro, si realizzeranno abitudini 
e attività nevrotiche. Di questo argomento abbiamo parlato 
brevemente l'altro giorno. Ci stiamo chiedendo se è mai 
possibile per gli esseri umani porre fine alla sofferenza a 
tutti i livelli dell'esistenza, alla sofferenza psicologica. E 
quando andiamo nel fondo di noi stessi, capiamo che uno 
degli elementi principali di questa sofferenza è 
l'attaccamento - a idee, a conclusioni, a ideologie - che ci 
servono come fonti di sicurezza; quando tale sicurezza 
viene minacciata si prova un certo grado di sofferenza. Per 
favore, come abbiamo detto l'altro giorno, cerchiamo di 
condividere, di guardare insieme entro la questione della 
sofferenza. Se posso farlo notare, voi non state 
semplicemente ascoltando un discorso, né state 
raccogliendo delle idee per poi essere d'accordo o no; 
piuttosto stiamo comunicando attivamente, condividendo il 
problema, esaminando la questione, il punto in discussione; 
in tal modo entrare nel problema diventa responsabilità 
comune, sia vostra che di chi parla. Esiste anche 
l'attaccamento alle persone; nei nostri rapporti c'è molta 
sofferenza. Cioè, uno può essere libero dal condizionamento 
e dalla paura, l'altro no, e da qui nasce la tensione. La 



parola attaccamento vuol dire “tenersi stretto", non solo 
fisicamente ma anche psicologicamente, dipendere da 
qualcosa. In un rapporto uno dei due può essere libero e 
l'altro no, da qui il conflitto; uno può essere cattolico e 
l'altro no, oppure comunista, ecc. Da ciò nasce il conflitto 
che genera tensione e sofferenza continue. Poi c'è la 
sofferenza per ciò che è ignoto, per la morte; soffrire per la 
perdita di qualcosa a cui eravate attaccato nel passato in 
quanto memoria. Non so se vi è capitato di notare tali cose 
dentro di voi. È possibile vivere un rapporto completo con 
un altro senza questa tensione, generata dall'egocentrismo, 
dall'attività egocentrica, dal desiderio che trascina in tutte 
le direzioni, vivere in un rapporto in cui possono esserci 
delle contraddizioni, perché uno può essere libero e l'altro 
no? Per vivere in una situazione del genere è necessaria 
non solo quella che è stata definita tolleranza - un assurdo 
affare intellettuale inventato dall'uomo - ma anche qualcosa 
di ben più grande, cioè l'affetto, l'amore, e quindi la pietà. 
Vedremo di approfondire questo punto. Ci stiamo chiedendo 
se è possibile che l'uomo ponga fine alla sofferenza. Ci sono 
varie spiegazioni: come superarla, o razionalizzarla, o 
reprimerla, oppure come fuggirla. Ebbene, noi chiediamo 
qualcosa di totalmente diverso: non reprimerla, né fuggirla, 
o razionalizzarla; piuttosto quando c'è questa sofferenza 
rimanervi, senza alcun movimento del pensiero, cioè il 
movimento del tempo e della misura. Una persona soffre: 
ha perso suo figlio, o sua moglie, oppure questa se ne è 
andata con un altro; e le cose a cui era attaccato, la casa, il 
nome, le apparenze, tutte le idee che aveva accumulato 
sembrano svanire, e soffre. Si può guardare questa 
sofferenza senza l'osservatore? Abbiamo già visto cos'è 
l'osservatore. Abbiamo detto che è il passato, i ricordi 
accumulati, l'esperienza e la conoscenza. E con tali 
conoscenze, esperienze, ricordi, si osserva la sofferenza, e 
in tale modo ci dissociamo dalla sofferenza: noi e la 
sofferenza siamo cose diverse, e per questo possiamo far 



qualcosa nei suoi riguardi. Mentre invece l'osservatore è la 
cosa osservata. Questo, l 1 affermazione che "l'osservatore è 
la cosa osservata", richiede un minimo di cura e di 
attenzione. Noi non lo accettiamo. Diciamo che 
l'osservatore è del tutto diverso; e la cosa osservata è 
esterna, separata da chi osserva. Ebbene, se guardiamo con 
attenzione questo punto, l'affermazione che l'osservatore è 
l'osservato ci sembra così ovvia. Quando dite di essere in 
collera, voi non siete una cosa diversa dalla collera, voi siete 
quel che chiamate collera. Quando siete gelosi, siete la 
gelosia. Le parole creano una separazione; cioè con le 
parole identifichiamo il sentimento e questa identificazione 
è nel passato; perciò guardiamo il sentimento con le parole, 
con il paravento del passato, e lo separiamo. Di 
conseguenza c'è una divisione tra osservatore e cosa 
osservata. Perciò quando c'è questa sofferenza, sia essa 
momentanea, sia che esista una serie continua e infinita di 
motivi che generano sofferenza, vi diciamo di guardarla 
senza l'osservatore. Voi siete la sofferenza; non ne siete 
separati. Rimanete con essa, interamente. Se arriverete a 
questo punto, se avrete la volontà di osservare con tale 
attenzione, noterete che avviene qualcosa di 
completamente diverso: un cambiamento. Cioè da quella 
sofferenza scaturisce una grande passione. Se lo farete, se 
lo proverete, lo scoprirete. Non è passione per una 
convinzione, per una causa, per qualche stupida 
conclusione. È assolutamente diversa dalla passione del 
desiderio. È qualcosa la cui energia è del tutto diversa; non 
è il movimento del pensiero, che è meccanico. Proviamo 
molta sofferenza in quel che chiamiamo amore. L'amore, 
come lo conosciamo noi, è piacere, piacere sessuale oppure 
l'amore per un paese, per un'idea, ecc.: tutto deriva dal 
piacere. Quando quel piacere è negato, c'è odio, 
antagonismo, violenza. Può esserci amore, non solo il 
sentimento personale fra voi e me o qualcun altro, ma 
l'enorme sentimento di compassione - passione per tutto. 



per chiunque. Passione per la natura, compassione per il 
mondo in cui viviamo, e per questo non distruggeremo la 
terra, e neppure gli animali, tutto quanto ... Senza amore, 
cioè compassione, la sofferenza deve continuare. E noi 
esseri umani l 1 abbiamo tollerata, l 1 abbiamo accettata come 
un fatto normale. Tutte le religioni hanno cercato una 
soluzione, ma le religioni organizzate hanno causato 
terribili sofferenze. Le organizzazioni religiose in tutto il 
mondo hanno fatto danni tremendi, ci sono state guerre di 
religione, persecuzioni interminabili, torture, roghi, e 
questo soprattutto nel mondo occidentale - allora nel 
mondo orientale non si usava. E ora noi stiamo parlando 
non di accettare quella sofferenza, o di tollerarla, ma di 
restare immoti con essa; allora da essa scaturirà una 
grande compassione. Da tale compassione scaturisce 
l'intero problema dell'atto creativo. Cos'è l'atto creativo, la 
mente creativa? È una mente che soffre e da quella 
sofferenza ha appreso un'arte e la esprime sulla carta, nel 
marmo, nei dipinti - la creatività, cioè, è il risultato della 
tensione? È il risultato di una vita disordinata? Forse la 
creatività scaturisce dall'attività frammentaria della vita 
quotidiana? Non so se mi seguite. Oppure bisogna dare un 
significato assolutamente diverso alla creatività, la quale 
non ha affatto bisogno di esprimersi? Bisogna quindi 
esaminare questo problema ben a fondo in noi stessi, 
poiché la coscienza di uno è la coscienza del mondo. Non so 
se lo afferrate. Fondamentalmente, alla base, la vostra 
coscienza è la coscienza di chi parla, del resto del mondo. 
Questo perché in tale coscienza c'è sofferenza, dolore, 
ansia, paura del domani, della insicurezza, cose comuni a 
tutti gli uomini, dovunque vivano. La vostra coscienza, 
dunque, è la coscienza del mondo, e se in essa avverrà un 
cambiamento, influenzerà la coscienza totale di tutti gli 
esseri umani. È un fatto. Ed è perciò straordinariamente 
importante che gli esseri umani producano una 
trasformazione, un cambiamento radicale in se stessi, nelle 



loro coscienze. Ora possiamo addentrarci in questa cosa 
che chiamiamo morte, uno degli elementi principali della 
sofferenza. Come per ogni cosa nella vita, vogliamo una 
risposta veloce, definitiva, una risposta che ci dia conforto, 
che ci soddisfi pienamente, al livello intellettuale, emotivo, 
fìsico, in ogni modo. Vogliamo fimmortalità, qualsiasi cosa 
significhi, e vogliamo sopravvivere, sia fisicamente che 
psicologicamente. Evitiamo la morte ad ogni costo, la 
allontaniamo il più possibile. E così non abbiamo mai potuto 
esaminarla da vicino. Non siamo mai stati capaci di starle 
davanti, di capirla, non solo a parole, o intellettualmente, 
ma in modo totale. Aspettiamo fino al momento estremo - 
che può essere rappresentato da un incidente, da una 
malattia, dalla vecchiaia - quando non si può più pensare, 
né guardare, si è solo "pazzi". Perciò vi fate cattolici o 
protestanti, credete in questo o in quello. E per questo oggi 
cercheremo di capire, non a parole, ma realmente, cosa 
voglia dire morire - il che non significa che ci stiamo 
chiedendo se è il caso di suicidarsi. Piuttosto ci stiamo 
chiedendo quale sia il significato totale di questa cosa che 
chiamiamo morte, la conclusione di quella che conosciamo 
come vita. In questo esame dobbiamo scoprire se il tempo si 
arresta. L'arrestarsi del tempo può essere la morte. Può 
essere la conclusione e di conseguenza ciò che si conclude 
ha un nuovo inizio, ma non una continuità. Dunque, per 
prima cosa, può concludersi il tempo, può arrestarsi? Non 
mi riferisco al tempo cronologico scandito dall'orologio, cioè 
fieri, l'oggi, il domani, le ventiquattr'ore, ma all'intero 
movimento del tempo in quanto pensiero e misura. Questo 
movimento - non il tempo cronologico, ma il movimento in 
quanto pensiero, cioè tutto il processo di confronto, di 
misurazione - può arrestarsi? Il pensiero - cioè la risposta 
della memoria e l'esperienza in quanto conoscenza - la 
conoscenza è sempre nel passato, è il passato - può tutto 
quanto arrestarsi? Non mi riferisco al campo della 
tecnologia, di questo non c'è neppure bisogno di parlare, è 



ovvio. Questo movimento può finire? Il tempo come 
speranza, come qualcosa che è accaduto e a cui la mente 
resta attaccata, l'attaccamento al passato, a una proiezione 
dal passato al futuro come conclusione, e il tempo come 
movimento di realizzazione dal punto alfa al punto omega - 
insomma l'intero movimento di cui siamo prigionieri. Se 
qualcuno vi dicesse che non c'è domani, ne avreste un colpo 
tremendo al livello psicologico, perché il domani è 
straordinariamente importante! domani sarete felici, 
otterrete qualcosa, domani si realizzeranno le vostre 
speranze di ieri, o di oggi, ecc. Il domani diventa 
straordinariamente importante - quel domani che in quanto 
pensiero è una proiezione del passato. E allora ci chiediamo 
se questo slancio può avere fine. Attraverso i secoli il tempo 
ha creato un centro, il "me". Il tempo non è solo il passato 
in quanto attaccamento, speranza, appagamento, in quanto 
processo di evoluzione del pensiero finché questo diventa il 
più possibile perfetto. È anche il centro intorno al quale si 
svolgono tutte le nostre attività, il "me", il mio, noi e loro, 
sul piano politico, religioso economico, ecc. Il "me" dunque, 
è il risultato del tempo, che aggiunge e detrae a se stesso, 
ma sempre c'è questo centro che è la vera essenza del 
tempo. Vogliamo sapere se quel movimento può arrestarsi. 
Deve essere questo l'argomento della meditazione, invece 
che star seduti a ripetere dei mantra, o delle parole, 
ricorrendo a degli stratagemmi - son tutte sciocchezze 
senza senso. Non intendo essere intollerante, ma queste 
sono assurdità. Ed è essenzialmente interessante scoprire, 
esaminare questo problema. Dunque, cos'è la morte? Si può 
dare una risposta con le parole o bisogna guardarla non 
solo verbalmente ma anche non verbalmente? C'è la morte, 
un organismo muore per l'uso sbagliato o per l'abuso che se 
ne è fatto, per l'eccessiva indulgenza avuta nei suoi 
riguardi, per il bere, le droghe, gli incidenti, per tutte 
quelle cose che la carne eredita - l'organismo muore, 
giunge alla fine, il cuore si ferma, il cervello col suo 



straordinario meccanismo si arresta. E noi lo accettiamo - 
non ci fa paura la fine dell'organismo, quel che ci fa paura è 
qualcosa di totalmente diverso. E siccome questa è una 
paura di base vogliamo risolverla con la fede, con le 
conclusioni e le speranze. L'intero mondo asiatico crede 
nella reincarnazione, possono provarla - almeno così dicono. 
Cioè - osservate, perché è una cosa straordinaria quel che il 
tempo ha messo insieme sotto forma di "me", ego, si 
incarna; quando tale entità diventa perfetta viene assorbita 
nel più alto principio, cioè Brahama, o comunque vogliate 
chiamarlo. Il tempo ha creato il centro, il "me", l'ego, la 
personalità, il carattere, le tendenze, e mediante il tempo, 
mediante la reincarnazione dissolverete quella entità. 
Vedete che assurdità? Il pensiero ha creato qualcosa che è 
il "me", il centro, e mediante il processo evolutivo, cioè il 
tempo, finirete per dissolverlo, ed esso verrà assorbito nel 
massimo principio. E nonostante tutto ci credono 
fortemente. L'altro giorno parlavo con un uomo che ci 
crede fortemente. Mi ha detto: "Se non ci credete non siete 
un uomo religioso", e se ne è andato. E anche il 
cristianesimo ha le sue forme di continuità del "me", la 
resurrezione - Gabriele suonerà la tromba, e così via (risa). 
Quando credete nella reincarnazione il dato importante è 
che vivrete un'altra vita, e in questa vita soffrirete per le 
vostre passate azioni. Dunque, la cosa importante, se siete 
effettivamente e interamente impegnato in quella fede è 
che ora dovete comportarvi in modo giusto, accurato, 
straordinariamente accurato. E noi non lo facciamo. Ciò 
richiede una energia sovrumana. Molti sono i problemi 
implicati. Cos'è l'immortalità e cos'è l'eternità - cioè una 
condizione senza tempo - e che cosa accade agli esseri 
umani che sono ancora prigionieri del movimento del 
tempo? Noi esseri umani viviamo delle vite 
straordinariamente complicate, irresponsabili, sgradevoli, 
ci prendiamo per la gola, ci diamo battaglia per motivi di 
fede, di autorità politica e religiosa, e la nostra vita 



quotidiana è una serie infinita di conflitti. E vogliamo che 
ciò continui. E dal momento che le nostre vite sono tanto 
vuote, tanto piene di parole senza senso, sosteniamo 
resistenza di una condizione in cui non c'è morte: 
l 1 immortalità, una condizione in cui non c'è movimento di 
tempo. Attraverso i secoli il tempo ha creato l'idea dell'io, 
del "me", che si evolve. Esso è stato creato durante il 
tempo, che è parte dell'evoluzione. E la morte è inevitabile, 
e con l'estinzione delle cellule cerebrali il pensiero finisce. 
Di conseguenza speriamo che ci sia qualcosa oltre il "me", 
la coscienza superiore, una scintilla divina, una scintilla di 
verità, che non possa mai essere distrutta e che continui. 
Tale continuità è quel che definiamo immortalità. È quello 
che vuole la maggior parte di noi. Se non riuscite a 
raggiungerla con la fama, volete ottenerla sedendo accanto 
a Dio, che è eterno. Tutto ciò è totalmente assurdo! Esiste 
qualcosa che non appartiene al tempo, che non ha inizio né 
fine, ed è quindi senza tempo, eterno? Dal momento che le 
nostre vite sono quel che sono, ci poniamo questo problema 
della morte; e se io, essere umano, non avrò perfettamente 
compreso la mia qualità nella sua interezza, cosa mi 
accadrà al momento della morte? Capite la questione? È la 
mia fine quella? Io non ho compreso; se mi fossi compreso 
perfettamente, il problema sarebbe diverso, e ci 
arriveremo. Ma se io non mi sono totalmente compreso - 
non sto usando la parola "comprendere" in senso 
intellettuale, mi riferisco piuttosto all'essere perfettamente 
consapevole di me stesso senza compiere alcuna scelta, 
essere consapevole dell'intero contenuto della mia 
coscienza - se non ho esaminato a fondo la mia personale 
struttura e la natura della coscienza, che succede quando 
muoio? Ebbene, chi risponderà a questa domanda? (risa) - 
No, lo sto dicendo proprio intenzionalmente. Chi risponderà 
a questa domanda? Siccome crediamo di non poter 
rispondere, ci rivolgiamo a qualcun altro che lo faccia per 
noi, a un prete, ai libri, alle persone che hanno detto "Io 



so", ai guru che vanno aumentando aH'infìnito. Ma se 
rifiutiamo qualsiasi autorità, - ed è necessario rifiutare 
qualsiasi autorità totalmente - che cosa ci resta? In questo 
caso avrete l'energia necessaria per scoprirlo - perché 
avrete rifiutato tutto quanto spreca energia: guru, speranza 
e paure, qualcuno che vi dica cosa succede; se rifiuterete 
tutto questo, e cioè l'autorità, avrete una straordinaria 
energia. Con tale energia, potrete cominciare ad esaminare 
cosa accade effettivamente quando non avete chiarito 
appieno la struttura e la natura dell'io, quell'io che è tempo, 
e quindi movimento, e quindi divisione: il "me" e il "non 
me", da cui nasce il conflitto. Allora, cosa mi accadrebbe se 
non avessi posto fine a quel conflitto? A voi, al resto del 
mondo, a me - nel caso che chi parla non gli avesse posto 
fine - cosa accadrebbe? Moriremo tutti - spero non subito, 
ma prima o poi succederà. E cosa accadrà? Quando siamo 
in vita, così come lo siamo ora, siamo radicalmente diversi 
dagli altri? Potreste essere più intelligenti, essere molto 
colti o avere grandi capacità tecniche, potreste avere 
imparato di più, avere più doti naturali, più talento, più 
fantasia, ma voi e un altro alla base siete perfettamente 
simili. Potreste essere di un altro colore, o più alto, o più 
basso, ma essenzialmente siete la stessa cosa. Quando siete 
vivi siete simili al resto del mondo, siete nella stessa 
corrente, nello stesso movimento. E quando morite 
perseverate nello stesso movimento. Vorrei sapere se capite 
quel che dico. Solo l'uomo perfettamente consapevole del 
proprio condizionamento, della sua coscienza e del 
contenuto di essa, l'uomo che si muove per dissolverla, non 
è in quella corrente. Riesco ad essere chiaro? Mettiamo che 
io sia avido, invidioso, ambizioso, brutale e violento - lo siete 
anche voi. Siamo così nella vita quotidiana, siamo meschini, 
ci inchiniamo all'autorità, siamo litigiosi, amari, non siamo 
amati e desideriamo ardentemente esserlo, soffriamo 
l'angoscia della solitudine, di rapporti irresponsabili - 
questa è la nostra vita di tutti i giorni. E siamo uguali al 



resto del mondo, un grande fiume senza tempo. E morendo 
saremo uguali al resto del mondo, continueremo a muoverci 
nella stessa corrente, come quando eravamo vivi. Ma 
l'uomo che capisce in modo radicale i propri problemi e li 
risolve dentro se stesso al livello psicologico, non è in quella 
corrente. Ne è uscito. La coscienza dell'uomo che esce dalla 
corrente è del tutto diversa. Non pensa in termini di tempo, 
di continuità o immortalità. Ma gli altri, uomini e donne, ci 
sono ancora dentro. Sorge dunque il problema: che 
rapporto c'è fra l'uomo che ne è uscito e l'uomo che ci è 
dentro? Che rapporto c'è tra verità e realtà? La realtà, 
come s'è detto, è costituita da tutte quante le cose che il 
pensiero ha messo insieme. Il significato fondamentale della 
parola “realtà" è cose, o cosa. E mentre viviamo nel mondo 
delle cose, cioè della realtà, vogliamo stabilire un rapporto 
con un mondo in cui non ci sono cose - e ciò è impossibile. 
Quel che vogliamo dire è che la coscienza, e tutto il suo 
contenuto, è il movimento del tempo. Tutti gli esseri umani 
sono presi in quel movimento. E quel movimento continua 
anche quando essi muoiono. È così; è un fatto. E l'essere 
umano che vede la totalità di ciò - e cioè la paura, il piacere, 
e l'enorme sofferenza che l'uomo porta con sé e crea agli 
altri, e la natura e la struttura dell'io, il “me", insomma 
l'essere umano che abbia una comprensione effettiva e 
totale di ciò - è fuori da quella corrente. E questa è la crisi 
della coscienza. Noi cerchiamo di risolvere tutti i nostri 
problemi umani, economici, sociali, politici, entro l'area 
della coscienza nel tempo. Capite? Per questo non potremo 
mai risolverli. A quanto pare accettiamo l'uomo politico 
come se dovesse salvare il mondo, o accettiamo il prete, lo 
psicanalista o qualcun altro. Come abbiamo detto, il 
cambiamento nella coscienza è l'arrestarsi del tempo, cioè 
l'arrestarsi del “me" prodotto nel corso del tempo. Può 
avvenire ciò? o è solo una teoria come tutte le altre? Lo può 
fare un essere umano, potete farlo voi? Se lo faceste 
influireste sulla totalità della coscienza. Ciò significa che nel 



comprendere se stessi, e cioè tutto il mondo - perché io 
sono il mondo - non solo scaturisce la compassione, ma 
anche un tipo di energia assolutamente diverso. Tale 
energia, con la sua compassione, ha un tipo di azione del 
tutto differente. È una azione integra, non frammentaria. 
Avevamo cominciato parlando della sofferenza, la fine della 
sofferenza è l 1 inizio della compassione; e del problema 
dell'amore, di come l'uomo lo abbia ridotto a nient'altro che 
piacere, e di questo grande e complesso problema della 
morte. Tutte queste cose sono in relazione, non sono 
separate. Non può avvenire che io risolva il problema della 
morte, dimenticando tutto il resto. È tutto in relazione, in 
comunicazione. È tutta una cosa. Ed è possibile vederne la 
totalità, l'interezza, solo quando non vi sia l'osservatore e 
quindi vi sia libertà da tutto ciò. 

I.: Vorrei fare una domanda. Verso l'inizio avete detto 
che è importante che ciascun individuo trasformi la propria 
coscienza. Il fatto che abbiate detto che ciò è importante 
non lo rende un ideale, che è proprio quel che bisogna 
evitare? 

K.: Quando vedete una casa in fiamme, non vi sembra 
importante spegnere l'incendio? Non è un ideale. La casa 
brucia, voi siete presente e dovete fare qualcosa. Ma se ve 
ne restate li a discutere qual era il colore dei capelli 
dell'uomo che ha appiccato l'incendio ... 

I.: La casa che brucia è nel mondo della realtà, no? È un 
fatto. Ma noi stiamo parlando del mondo psicologico. 

K.: Non è anche quello un mondo effettivo? Non è un 
fatto che voi soffrite? Non è un fatto che si è ambiziosi, 
avidi, violenti - voi magari no, ma il resto del mondo sì - è un 
fatto. Diciamo che la casa è un fatto, ma che la mia rabbia, 
la violenza, le mie sciocche attività sono diverse; sono reali 
quanto la casa. E se non mi capisco, se non mi disfo di tutta 
la miseria che è in me, la casa diventerà l'elemento 
distruttivo. 



I.: Signore, da quel che capisco, il vostro messaggio e 
quello di Cristo sembrano pervenire allo stesso punto, 
sebbene siano espressi in modo diverso. Avevo sempre 
ritenuto che il vostro messaggio e quello di Cristo fossero 
del tutto diversi nel contenuto. Circa due anni fa ero 
cristiano, per questo mi è molto difficile liberarmi di certe 
affermazioni di Gesù come "Nessun uomo arriverà al Padre, 
se non attraverso me". Sebbene io trovi che il vostro 
messaggio attualmente abbia più senso, cosa ne pensate di 
questo fatto? 

K.: È molto semplice. Non ho alcun messaggio. Sto 
semplicemente indicando. Non è un messaggio, questo. 

I.: Ma perché lo fate? 

K.: Perché lo faccio? Perché cerchiamo un messaggio? 
Perché cerchiamo qualcuno che ci dia qualcosa, quando è 
tutto dentro di noi? 

I.: È meraviglioso. 

K.: No, non è meraviglioso (risa). Per favore, guardate. 
Siete il risultato di tutte le influenze, della cultura, di tante 
parole, della propaganda, questo siete. E se sapete come 
guardare, come leggere, ascoltare, vedere, se conoscete 
l'arte di vedere, è tutto lì, proprio di fronte a voi. Ma non 
abbiamo energia, inclinazione o interesse. Vogliamo che 
qualcuno ci dica cosa c'è sulla pagina. E trasformiamo la 
persona che ce lo dice in un essere umano straordinario. Lo 
idolatriamo, o lo distruggiamo, che è la stessa cosa. Dunque 
è tutto lì. Non avete bisogno di un messaggio. Guardate per 
favore. È il libro che è importante o quello che c'è dentro? 
Quello che c'è dentro; e dopo aver letto il libro lo buttate 
via. Ebbene, in questi discorsi, voi ascoltate, scoprite, 
approfondite, e buttate via chi parla. Chi parla non è affatto 
importante. È come un telefono. L'altra domanda è: "Perché 
parlate?". C'è bisogno di darvi una risposta? Al fiore sul 
bordo della strada chiedereste "Perché fiorisci?", è lì 
perché voi guardiate, ascoltiate, ne vediate la bellezza, e 
torniate a guardarne la bellezza. È tutto. 



I.: È parzialmente incomprensibile. Abbiamo lo stesso 
messaggio, le stesse parole, lo abbiamo dentro di noi, il 
guru. 

1.(2°): (ripete) Abbiamo un guru dentro di noi. 

K.: Davvero? In sanscrito il significato di "guru", cioè il 
significato di base della parola è pesante. 

I.: Paradiso 

K.: Paradiso, è lo stesso, signore. Avete un paradiso 
dentro di voi? Signore, vorrei proprio che lo aveste! Dentro 
di voi siete tanto confuso, infelice, ansioso - che 
assortimento di parole potremmo usare. Paradiso! Potete 
sostituire Dio a paradiso, paradiso a Dio, e pensate di 
essere totalmente diversi. La gente ha creduto di avere in 
sé Dio, la luce, o qualche altra cosa. Ma se vedrete che 
effettivamente non avete nulla, solo parole, se non c'è nulla, 
c'è la completa sicurezza. E da ciò nasce tutto, fiorisce 
tutto. 

Il sacro, la religione, la meditazione 

"Osserveremo insieme cos'è la realtà, quali sono i limiti 
del pensiero, e se il pensiero può mai percepire la verità. 
Oppure se essa è oltre il mondo del pensiero. Bisogna che la 
mente abbia la qualità meditativa, non solo occasionalmente 
ma tutto il giorno. E il sacro influirà sulle nostre vite non 
solo nelle ore di veglia ma anche durante il sonno". Oggi 
vorrei parlare del problema di cos'è sacro, e del significato 
della religione e della meditazione. Per prima cosa bisogna 
esaminare cosa siano la realtà e la verità. Nel corso dei 
secoli l'uomo si è preoccupato di scoprire o di vivere nella 
verità. Ha dato corpo a vari simboli, a conclusioni, a 
immagini costruite dalla mente o dalle mani ed ha cercato 
di immaginare cos'è la verità. Oppure ha cercato di 
scoprirlo mediante l'attività e il movimento del pensiero. Mi 
sembra prudente fare una distinzione tra realtà e verità e 
quando avremo chiaro cos'è la realtà, forse riusciremo a 
vedere cos'è la verità. Le tante religioni del mondo hanno 



affermato che esiste una verità eterna, ma limitarsi a 
sostenerne l 1 esistenza ha ben poco significato. Bisogna 
scoprire da sé - non teoricamente, intellettualmente o 
sentimentalmente - scoprire effettivamente se si può vivere 
in un mondo assolutamente vero. Quando parliamo di 
religione intendiamo riferirci al raccoglimento di tutta 
l'energia per esaminare a fondo qualcosa: esaminare se 
esiste qualcosa di sacro. Questo è il senso che le 
attribuiamo, non la religione della fede, del dogma, della 
tradizione e dei riti con la sua concezione gerarchica. 
Usiamo la parola "religione" in questo senso: raccogliere 
tutta l'energia, che sarà in grado di indagare sulla 
possibilità che esista una verità non controllata, né 
modellata, né contaminata dal pensiero. Il significato di 
base della parola realtà, è cosa, o cose. Per entrare nel 
problema di cosa sia la realtà, bisogna capire cos'è il 
pensiero. Poiché la società, le religioni, le cosiddette 
rivelazioni sono essenzialmente un prodotto del pensiero. 
Non è una opinione né un giudizio mio, personale, è un 
fatto. Tutte le religioni, se le guardate, se le osservate senza 
pregiudizio, sono il prodotto del pensiero. Cioè, voi 
percepite qualcosa, vedete la verità, e me la comunicate a 
parole e da quel che dite ricavo una astrazione e la 
trasformo in idea; e vivo secondo quell'idea. È quel che 
abbiamo fatto per generazioni: ricavare da un assunto una 
astrazione, e vivere secondo quella astrazione in quanto 
conclusione. E questa in genere è chiamata religione. 
Perciò dobbiamo scoprire quanto sia limitato il pensiero e 
quali siano le sue capacità cioè fin dove può arrivare - ed 
essere pienamente consapevoli che il pensiero non si 
espande in un terreno in cui esso non ha posto. Non so se 
riuscite a capire. Per favore, noi non stiamo comunicando 
solo con le parole, che significa pensare insieme, non 
dobbiamo essere d'accordo o meno, dobbiamo pensare 
insieme, e quindi partecipare; non pensate che chi parla vi 
dà e voi prendete, dobbiamo insieme partecipare, allora 



non c'è autorità. E c'è anche una comunicazione non 
verbale, che è molto più ardua, perché, a meno che non si 
veda con chiarezza il pieno significato delle parole, non si 
veda come la mente è prigioniera delle parole, e come esse 
modellino il pensiero, a meno che non si possa andare oltre 
tutto ciò, non si realizza la comunicazione non verbale, che 
diventa molto più importante. Stiamo cercando di fare 
entrambe le cose; comunicare verbalmente e non 
verbalmente. Ciò significa che siamo tutti interessati nello 
stesso momento, allo stesso livello, con la stessa intensità, 
altrimenti non comunichiamo. È come l'amore, l'amore è 
quell'intenso sentimento che si verifica nello stesso 
momento e allo stesso livello. Altrimenti non ci amiamo. 
Dunque, osserveremo insieme cos'è la realtà, quali siano i 
limiti del pensiero, e se il pensiero può mai percepire la 
verità. Oppure se questa è oltre il mondo del pensiero. 
Penso che tutti siamo d'accordo, o almeno la maggior parte 
di noi lo è, e anche gli scienziati, che il pensiero è un 
processo materiale, un processo chimico. Il pensiero è la 
risposta della conoscenza accumulata come esperienza e 
memoria. Dunque il pensiero essenzialmente è una cosa. 
Non esiste il pensiero sacro, né il pensiero nobile, è una 
cosa. E le sue funzioni sono nel mondo delle cose; cioè la 
tecnologia, l'apprendimento, l'apprendimento dell'arte di 
apprendere, dell'arte di vedere e di ascoltare. La realtà è in 
questa area. Se non riusciamo a capire questo problema 
piuttosto complesso non saremo in grado di andare oltre. 
Possiamo fìngere, o immaginare, ma né l'immagine né la 
finzione hanno spazio nell'uomo serio e desideroso di 
scoprire cosa sia la verità. Finché ci sarà il movimento del 
pensiero, cioè tempo e misura, non ci sarà la verità. La 
realtà è quel che pensiamo, è l'azione del pensiero come 
idea, principio, ideale, che proiettiamo, modificata dalla 
conoscenza antecedente, nel futuro. Fa tutto parte del 
mondo della realtà. Viviamo in quel mondo della realtà - se 
vi siete osservati capirete che la memoria ha un ruolo 



importantissimo. La memoria è meccanica, il pensiero è 
meccanico, è una specie di calcolatore, una macchina, come 
il cervello. E il pensiero ha un suo posto. Non potrei parlare 
senza conoscere una lingua; se vi parlassi in greco non 
capireste. E per imparare una lingua, per imparare a 
guidare la macchina, a lavorare in fabbrica ecc., il pensiero 
è necessario. In campo psicologico il pensiero ha creato la 
realtà del "me". "Me", "mio", casa mia, la mia proprietà, 
mia moglie, mio marito, i miei bambini, il mio paese, il mio 
dio - è tutto prodotto dal pensiero. E in questo terreno 
abbiamo stabilito l'uno con l'altro un rapporto che è sempre 
in conflitto. Questo è il limite del pensiero. Senza mettere 
ordine nel mondo della realtà non possiamo procedere. 
Nelle nostre attività quotidiane: viviamo una vita 
disordinata; è un fatto. È possibile fare ordine nel mondo 
della realtà, nel mondo del pensiero, al livello sociale, 
morale, etico e così via? E chi deve fare ordine nel mondo 
della realtà? Io vivo una vita disordinata - mettiamo che io 
sia così - io che sono disordinato posso portare ordine in 
tutte le attività della vita quotidiana? La vita quotidiana è 
basata sul pensiero, i rapporti sono basati sul pensiero, 
perché io ho una immagine di voi, e voi ne avete una di me, 
e il rapporto si realizza fra quelle due immagini. Le 
immagini sono il prodotto del pensiero, cioè la risposta della 
memoria, dell'esperienza, ecc. Dunque, ci può essere 
ordine nel mondo della realtà? È una questione davvero 
importante. Se non si è fatto ordine nel mondo della realtà 
non c'è una base per un'ulteriore indagine. È possibile, nel 
mondo della realtà, comportarsi in modo ordinato, senza 
seguire un modello stabilito del pensiero, che è sempre 
disordine? È possibile portare ordine nel mondo della 
realtà? Cioè, né guerre, né conflitto, né divisione. 
Nell'ordine è implicita grande virtù, la virtù è l'essenza 
dell'ordine non il seguire uno schema, che diventa 
meccanico. Allora, chi deve portare ordine nel mondo della 
realtà? L'uomo ha detto "Lo porterà Dio. Credi in Dio e 



avrai ordine. Ama Dio e avrai ordine". Ma quest'ordine 
diventa meccanico a causa del nostro desiderio di 
sicurezza, desiderio di sopravvivere, di trovare il modo più 
facile di vivere. Dunque, ci chiediamo, chi deve mettere 
ordine in questo mondo della realtà, in cui c'è tanta 
confusione, miseria, dolore, violenza, ecc. Può il pensiero 
portare ordine nel mondo della realtà - mondo creato dal 
pensiero? I comunisti dicono che controllando l'ambiente ci 
sarà ordine nell'uomo. Secondo Marx lo stato verrà meno, 
lo sapete. Hanno cercato di far ordine, ma l'uomo è in 
disordine, anche in Russia! E quindi se non sarà il pensiero 
a portare ordine bisogna scoprire chi lo farà. Mi chiedo se 
questo rappresenta davvero un problema per voi, se vi 
interessa. Così ci si domanda se il pensiero, che ha fatto 
della vita un tale garbuglio, non possa riportare chiarezza 
in questo mondo di realtà, e se in questo caso vi sia una 
osservazione nel campo della realtà o del campo della 
realtà, senza movimento del pensiero. Ci incontriamo su 
questo punto? Un essere umano ha adoperato il pensiero; 
dice che c'è disordine, che vuole controllarlo, modellarlo, 
vuole fare ordine secondo certe idee - è tutto prodotto del 
pensiero. E il pensiero ha creato disordine. Il pensiero non 
ha posto nell'ordine, come può nascere dunque l'ordine? 
Ora andiamo un pò più a fondo. Si può osservare il 
disordine in cui viviamo, che è conflitto, contraddizione, 
desideri contrastanti, dolore, sofferenza, paura, piacere e 
tutto il resto, si può osservare tutta la struttura del 
disordine senza il pensiero? Capite la mia domanda? Sapete 
osservare l'eccezionale disordine in cui viviamo, sia 
esternamente che internamente, senza alcun movimento 
del pensiero? Perché qualsiasi movimento del pensiero 
creerebbe ulteriore disordine, non è così? Siete in grado 
dunque di osservare dentro di voi questo disordine senza 
alcun movimento del pensiero in quanto tempo e misura - 
cioè, senza alcun movimento della memoria? Vedremo se il 
pensiero in quanto tempo può arrestarsi. Se il pensiero in 



quanto misura, cioè confronto, in quanto tempo, da qui a là, 
- tutto ciò è implicito nel movimento del pensiero - se il 
tempo può arrestarsi. Questa è la vera sostanza della 
meditazione. Capite? Dunque, indagheremo insieme sulla 
possibilità che il pensiero in quanto movimento possa 
terminare. Allora solamente ci sarà ordine, e di 
conseguenza virtù. Non una virtù che viene coltivata, che 
richiede tempo e perciò non è virtù; solo la sospensione, la 
fine del pensiero è virtù. Ciò significa che dobbiamo 
indagare sull'intera questione della libertà. Può vivere in 
libertà l'uomo? Perché è a questo che si arriva. Se il tempo 
finisce, allora l'uomo è profondamente libero. Perciò 
bisogna addentrarsi nella questione della libertà. La libertà 
è relativa, o assoluta? Se è il risultato del pensiero, è 
relativa. È assoluta quando non è vincolata al pensiero. 
Approfondiamo questo punto. Esternamente, al livello 
politico, c'è sempre meno libertà. Crediamo che gli uomini 
politici possano risolvere tutti i nostri problemi, ed essi, 
soprattutto i tiranni, si investono di una autorità divina, loro 
sanno e voi no. È quel che sta accadendo in India, dove 
come in tutte le tirannie, si viene privati della libertà di 
parola, dei diritti civili. Democraticamente, abbiamo libertà 
di scelta, possiamo scegliere tra Liberali, Conservatori, 
Laburisti, o altro. E crediamo che poter scegliere ci assicuri 
la libertà. La scelta è proprio la negazione della libertà. 
Scegliete quando non avete le idee chiare, quando non 
avete una percezione diretta, scegliete dalla confusione, 
quindi non c'è libertà nella scelta - al livello psicologico, 
cioè. Posso scegliere tra questa stoffa e quella, e così via; 
ma crediamo di essere liberi sul piano psicologico quando 
abbiamo il potere di scegliere. Diciamo che l'atto di 
scegliere è generato dalla confusione, dalla struttura del 
pensiero, e quindi non è libero. Accettiamo l'autorità dei 
guru, dei preti, perché crediamo che essi sappiano e noi no. 
Ebbene, se esaminiamo l'idea che sta dietro la figura del 
guru - che sta quasi diventando una seccatura sia qui che in 



America, in tutto il mondo - mi spiace ma sono alquanto 
allergico ai guru (risa), ne conosco molti, vengono a 
trovarmi (risa). Dicono: "Quel che dite è l 1 eccelsa verità": 
sanno adulare! Ma, dicono, noi abbiamo a che fare con 
gente ignorante e funzioniamo da intermediari: vogliamo 
aiutarla. Per questo si investono di autorità e negano la 
libertà. Non so se vi siete mai accorti che neppure un solo 
guru ha alzato la voce contro la tirannia. Un uomo che 
voglia capire cos'è la libertà deve rifiutare del tutto 
l'autorità, e ciò è straordinariamente difficile, ci vuole 
grande attenzione. Possiamo rifiutare l'autorità di un guru, 
di un prete, di un'idea, ma instauriamo una autorità dentro 
di noi - e cioè "Penso che sia giusto, so quel che dico, è la 
mia esperienza". E ciò dà l'autorità di affermare, come 
fanno i guru e i preti. Può la mente liberarsi dell'autorità e 
della tradizione, che spingono ad accettare un altro come 
guida, o qualcuno che vi dica cosa fare? L'uomo deve essere 
libero se non vuole diventare un servo, uno schiavo, e 
negare la bellezza e la profondità dello spirito umano. Bene, 
è in grado la mente di mettere da parte l'autorità in senso 
psicologico? - se metteste da parte l'autorità del poliziotto 
sareste nei guai. È necessaria una grande consapevolezza 
interiore. Obbediamo ed accettiamo l'autorità perché 
dentro di noi c'è insicurezza, confusione, solitudine, e il 
desiderio di trovare qualcosa di permanente, di durevole. 
Esiste qualcosa, creato dal pensiero, che sia permanente e 
durevole? O piuttosto il pensiero assicura a se stesso la 
permanenza? La mente desidera qualcosa a cui appigliarsi, 
una qualche certezza o sicurezza psicologica. È quel che 
accade in tutti i nostri rapporti con gli altri. Dipendo 
psicologicamente da qualcuno - perché dietro di me sono 
insicuro, confuso, solo - e a lui mi attacco, lo posseggo, lo 
domino. Vivendo in questo mondo è possibile la libertà, 
nessuna autorità, né immagini, né senso di dipendenza? Si 
tratta di una libertà da qualcosa, o di una libertà in sé e per 
sé? Allora, possiamo avere la libertà nel mondo della realtà? 



Capite la mia domanda - può esserci libertà nel mio 
rapporto con voi? Può esserci libertà nel rapporto tra un 
uomo e una donna, o è una cosa impossibile? Non intendo 
riferirmi alla libertà di fare quel che piace, o alla 
permissività e alla promiscuità. Può esserci un rapporto di 
totale libertà tra gli esseri umani? Vi siete mai posti questa 
domanda? Potreste dire che è possibile, o che non lo è. Dire 
che è possibile o che non lo è non è una risposta, bisogna 
piuttosto scoprire se la libertà esiste nei nostri rapporti, la 
libertà assoluta. Essa può esistere solo in un rapporto in cui 
ci sia ordine: ordine non secondo quel che voi, o un altro 
pensate, ordine nel senso di osservazione del disordine. E 
quella osservazione non è il movimento del pensiero, poiché 
l'osservatore è l'osservato; solamente in questo caso nei 
nostri rapporti ci sarà libertà. Dunque, ora possiamo 
rivolgerci a qualche altra cosa. Se si è osservata l'intera 
natura del disordine, nella nostra vita sboccerà l'ordine. È 
un fatto, se avete esaminato attentamente. Possiamo partire 
da qui per scoprire se il pensiero può aver fine, se può 
rendersi conto del proprio movimento, dei propri limiti e 
perciò fermarsi. Ci chiediamo che posto abbia il tempo nella 
libertà. La libertà è forse uno stato della mente in cui non 
c'è tempo? - Poiché il tempo è movimento del pensiero in 
quanto tempo e misura. Il pensiero è movimento nel tempo. 
Cioè, il cervello, che fa parte della mente - che si è evoluta 
lungo i secoli con tutte le memorie accumulate, la 
conoscenza, e l'esperienza - c'è una parte del cervello non 
sfiorata dal tempo? Capite la mia domanda? Il nostro 
cervello è condizionato da varie influenze, dai desideri; c'è 
una parte del cervello che non sia affatto condizionata? 
Oppure l'intero cervello è condizionato e dunque l'essere 
umano non può mai sfuggire al condizionamento? Il 
condizionamento può essere modificato, raffinato, 
ingentilito, ma se il cervello intero è limitato, il 
condizionamento ci sarà sempre, e di conseguenza non ci 
sarà libertà. Bisogna scoprire se esiste una qualche parte 



del cervello che non sia condizionata. Scoprire è 
meditazione. Si può essere consapevoli del 
condizionamento in cui viviamo? Potete essere consapevoli 
del vostro condizionamento in quanto cristiano, capitalista, 
socialista, liberale, che crede in questo e non in quello? - 
Tutto ciò fa parte del condizionamento. Si può essere 
consapevoli di questo condizionamento? Si può essere 
consapevoli della propria coscienza? - non in qualità di 
osservatore, voi siete la coscienza. E se siete consapevole, 
chi è consapevole? È il pensiero che è consapevole di essere 
condizionato? Ma allora siamo sempre nel campo della 
realtà, che è condizionata. O c'è invece una osservazione, 
una consapevolezza in cui si realizza l'osservazione pura? 
C'è un'arte, un atto di puro ascolto? Ascoltate un attimo, 
per favore. La parola "arte" significa mettere ogni cosa al 
suo giusto posto, al posto a cui appartiene. Ebbene, sapete 
osservare senza alcuna interpretazione, alcun giudizio o 
pregiudizio - semplicemente osservare, puramente e 
semplicemente vedere? E ancora, sapete ascoltare, come 
state facendo ora, senza alcun movimento del pensiero? È 
possibile solo se mettete il pensiero al suo giusto posto. Arte 
di apprendere non significa accumulare - che altrimenti 
diventa conoscenza e pensiero - ma movimento di 
apprendimento senza accumulazione. Così c'è l'arte di 
vedere, di ascoltare, di apprendere - che significa dare a 
tutto il suo giusto posto. Nella qual cosa c'è un grande 
ordine. Bene, ora vedremo di scoprire se il tempo ha fine. 
Questa è meditazione. Come abbiamo detto all'inizio, è tutto 
nel campo della meditazione. La meditazione non è 
separata dalla vita, dalla vita quotidiana. La meditazione 
non consiste nel ripetere delle parole, dei mantra, secondo 
la moda della cosiddetta meditazione trascendentale, non ci 
si può esercitare a praticare la meditazione. È qualcosa di 
assolutamente inconscio. Capite? Se vi esercitate nella 
meditazione, ciò vuol dire che seguite un sistema, un 
metodo, e ciò è movimento del pensiero, vuol dire 



raccogliere allo scopo di raggiungere un risultato, e tale 
risultato è proiettato dal passato in quanto reazione, e di 
conseguenza è sempre nell'area del pensiero. Può dunque 
esserci un cambiamento nel cervello? Il problema sta qui. 
Noi affermiamo che è possibile. Cioè un cambiamento è 
possibile solamente quando ci sia una grande scossa 
d'attenzione. L'attenzione non vuole alcun controllo. Vi siete 
mai chiesti se è possibile vivere in questo mondo senza un 
singolo controllo dei desideri, delle brame, della 
soddisfazione dei vostri desideri, ecc., senza un singolo alito 
di controllo? Nel controllo è implicita l'esistenza di chi 
controlla e chi controlla crede di essere diverso da ciò che 
controlla. Quando osservate con cura, chi controlla è la cosa 
controllata. Che posto ha dunque il controllo? Controllo nel 
senso di inibizione, di repressione, controllo al fine di 
ottenere qualcosa, di cambiare se stessi per diventare 
qualcos'altro - son tutte pretese del pensiero. Poiché il 
pensiero è per sua natura frammentario, separa l'atto di 
controllare dalla cosa controllata. E fin dall'infanzia 
veniamo educati a controllare, reprimere, inibire - non 
intendo dire di far quel che volete, è impossibile, ed anche 
assurdo e immaturo. Per comprendere l'intera questione 
del controllo bisogna che esaminiate il desiderio che genera 
la frammentazione; il desiderio d'essere e non essere. Che 
scopriate se sapete vivere senza confronto, e di 
conseguenza senza un ideale e senza un futuro - che sono 
impliciti nel confronto. Dove c'è confronto deve esserci 
controllo. Sapete vivere senza confronto e quindi senza 
controllo? Capite? Avete mai provato a vivere senza 
controllo, senza confronto? Perché confronto e controllo 
sono cose altamente degne di rispetto. La parola "rispetto" 
significa guardare intorno. E quando guardiamo intorno 
vediamo che tutti gli esseri umani, dovunque vivano, hanno 
questo desiderio straordinario di paragonarsi a qualcun 
altro, o a un'idea, o a qualche essere umano che pensano 
sia nobile, e in questo processo esercitano un controllo. 




reprimono. Ebbene, se si vedrà questo movimento nella sua 
totalità, allora vivremo senza esercitare un singolo alito di 
controllo. Ciò richiede una straordinaria disciplina interiore. 
Disciplina significa, in effetti, apprendere, e non attenersi a 
un modello come un soldato. La parola "disciplina" ha il 
significato di apprendere. Apprendere se è possibile vivere 
senza una singola scelta, né confronto, né controllo. 
Apprendere; non si deve accettare o rifiutare, ma scoprire 
come vivete. Da ciò scaturirà un cervello non condizionato. 
Meditazione, allora, è libertà dall'autorità, porre ogni cosa 
al suo giusto posto nel campo della realtà, e la coscienza, 
comprendendo il proprio limite, porterà di conseguenza 
ordine in quel limite. Quando c'è ordine c'è virtù, virtù nel 
comportamento. Partendo da qui possiamo affrontare la 
questione circa la possibilità che il tempo possa arrestarsi. 
Cioè, la mente, il cervello stesso possono restare 
assolutamente immoti, non controllati? Controllare il 
pensiero perché stia immoto è ancora un movimento del 
pensiero. La mente e il cervello possono restare 
assolutamente immoti? Ciò è l'arrestarsi del tempo. Nei 
secoli l'uomo ha sempre desiderato fare silenzio nella 
mente, e ciò l'ha chiamato meditazione, contemplazione e 
così via. Può restare immota la mente senza far rumore, 
senza immaginare, senza essere conscia della sua 
immobilità? perché se si è consci di tale immobilità vuol dire 
che c'è un centro che è conscio, e questo centro fa parte del 
tempo, è stato creato dal pensiero; e di conseguenza si è 
ancora entro l'area della realtà, non vi è mai una fine nel 
mondo della realtà del tempo. Sia con le mani che con la 
mente l'uomo ha costruito ciò che egli ritiene sacro, le 
immagini nelle chiese, nei templi. Queste immagini sono 
tutte prodotte dal pensiero. Nel quale non c'è nulla di sacro. 
Ma c'è qualcosa di sacro in questo assoluto silenzio? 
Abbiamo cominciato col dire che religione non è fede, riti, 
autorità; religione è raccogliere tutta l'energia per 
esaminare la possibilità che esista qualcosa di sacro non 



prodotto dal pensiero. Avremo quell'energia quando ci sarà 
ordine completo nel mondo della realtà in cui viviamo - 
ordine nei rapporti, libertà dall'autorità, dal confronto, dal 
controllo, dal misurare. Allora la mente e il cervello saranno 
del tutto immoti, in modo naturale, non per costrizione. Se 
si comprende che tutto quanto il pensiero ha creato non è 
sacro, niente lo è - le chiese, i templi, le moschee del mondo 
non hanno la verità - allora esiste qualcosa di sacro? In 
India, quando solo i bramini avevano il diritto di entrare nei 
templi e Gandhi - l'ho seguito per un anno - diceva che tutti 
potevano farlo, mi fu chiesto: "Che ne pensate?". Io risposi, 
Dio non è nei templi, e non importa chi ci entri. 
Naturalmente ciò non fu accettato. Allo stesso modo 
diciamo che tutto quel che il pensiero ha creato non è 
sacro, esiste qualcosa di sacro? Se gli uomini non 
riusciranno a trovare questa sacralità, la loro vita non avrà 
alcun significato, sarà una conchiglia vuota. Possono essere 
molto ordinati, relativamente liberi, ma se non vi sarà 
questa cosa totalmente sacra, non sfiorata dal pensiero, la 
vita non avrà un significato profondo. Esiste qualcosa di 
sacro, o tutto è materia, pensiero, tutto è effimero, 
transitorio? C'è qualcosa che il pensiero non può toccare e 
che di conseguenza è incorruttibile, senza tempo, eterno e 
sacro? Per arrivarci la mente deve essere completamente, 
totalmente immota, ciò significa che il tempo si arresta; e 
deve esserci completa libertà da ogni pregiudizio, da ogni 
opinione e giudizio - mi seguite? Solo allora si arriva a 
questa cosa straordinaria che è senza tempo ed è la vera 
essenza della compassione. Dunque, la meditazione ha 
importanza. Bisogna avere questa qualità meditativa della 
mente non solo occasionalmente ma per tutto il giorno. E il 
sacro influirà sulle nostre vite non solo durante le ore di 
veglia ma anche durante il sonno. E in questo processo 
meditativo si sviluppano tutti i possibili poteri; si diventa 
chiaroveggenti, il corpo diventa straordinariamente 
sensibile. Ebbene, chiaroveggenza, guarigioni. 



trasferimento del pensiero, diventano cose senza 
importanza; tutti i poteri occulti sono assolutamente non 
pertinenti, e se li cercate, cercate qualcosa che in ultima 
analisi vi porta all'illusione. Questo è un fattore. Poi c'è il 
fattore del sonno. Che importanza ha il sonno? Bisogna 
trascorrere le ore del sonno sognando? O è possibile non 
sognare affatto? Cosa sono i sogni, perché sogniamo, è 
possibile che una mente non sogni, dimodoché essendo la 
mente durante il sonno assolutamente tranquilla, si formi 
dentro un tipo di energia totalmente diverso? Se durante le 
ore di veglia siamo perfettamente attenti ai nostri pensieri, 
alle nostre azioni, al nostro comportamento, se siamo del 
tutto consapevoli, allora sono necessari i sogni? Non sono i 
sogni la continuazione della nostra vita quotidiana, sotto 
forma di figure, immagini, episodi - la continuazione dei 
nostri movimenti consci e inconsci di tutti i giorni? Dunque, 
quando la mente diventa perfettamente sveglia durante il 
giorno, vedrete che i sogni perdono di importanza, e non 
essendo importanti non hanno senso e di conseguenza non 
si sogna. C'è solo il sonno; ciò vuol dire che la mente ha un 
riposo assoluto, può rinnovarsi. Provate, se vi limitate ad 
accettare quel che dice chi parla è tutto inutile; ma non lo è 
se indagate e cercate di scoprire se durante il giorno siete 
proprio desti, consapevoli, senza compiere scelte - abbiamo 
già visto cos'è essere consapevoli - per quella 
consapevolezza, quando dormite la mente torna 
straordinariamente fresca e giovane. La giovinezza è 
l'essenza della decisione, dell'azione. E se questa azione si 
accentra su se stessa, su me, allora provoca danni, 
confusione e così via. Quando però capite che tutto il 
movimento della vita è uno, indiviso, e ne siete consapevoli, 
allora la mente ringiovanisce e possiede una immensa 
energia. Tutto ciò fa parte della meditazione. 


Il giusto modo di vivere 



I.: È necessario che gli affari ed il lavoro abbiano un 
motivo? Qual è il giusto motivo per guadagnarsi da vivere? 

K.: Cosa credete che sia il giusto modo di vivere? - non 
cosa è più utile, più vantaggioso, piacevole e remunerativo; 
qual è il giusto modo di vivere? Bene, come potrete scoprire 
cosa è giusto? La parola "giusto" significa corretto, 
accurato. Se fate qualcosa per trarne profitto o vantaggio, 
non può essere accurata. È una questione complicata. Tutto 
quanto è stato creato dal pensiero è realtà. Questa tenda è 
stata creata dal pensiero, è una realtà. L'albero non è stato 
creato dal pensiero, e tuttavia è una realtà. Le illusioni sono 
una realtà - le nostre illusioni, l'immaginazione, è tutto 
realtà. L'azione che deriva da tali illusioni è nevrotica, ed è 
anch'essa una realtà. Dunque, quando fate la domanda 
"Qual è il giusto modo di vivere", bisogna che capiate cos'è 
la realtà. Realtà non è verità. Bene, qual è l'azione corretta 
in questa realtà? Come potrete scoprire cos'è giusto in 
questa realtà - scoprire da voi stessi, senza che vi venga 
detto. Dobbiamo scoprire, quindi, qual è l'azione accurata, 
corretta e giusta, e qual è il giusto modo di vivere nel 
mondo della realtà, e nella realtà è inclusa l'illusione. Non 
fuggite, non andate via; la fede è un'illusione, e le attività 
della fede sono nevrotiche; il nazionalismo, e roba simile, è 
un'altra forma di realtà, ma anche un'illusione. Dunque, 
considerando che tutto ciò è realtà, qual è l'azione giusta in 
questo campo? Chi ve lo dirà? Nessuno, è ovvio. Ma se 
vedrete la realtà senza illusione, la stessa percezione di 
quella realtà sarà per voi intelligenza, no? E in questo non 
ci sarà alcuna mescolanza di realtà ed illusione. Dunque, 
quando c'è una osservazione della realtà, la realtà 
dell'albero, della tenda, la realtà creata dal pensiero, 
incluse visioni e illusioni, quando vedrete questa realtà, la 
stessa percezione sarà intelligenza, no? Sarà questa 
intelligenza a dirvi cosa dovrete fare. Capite? Intelligenza è 
la percezione di "ciò che è" e di "ciò che non è", il che 
significa che non provate alcun coinvolgimento psicologico. 



non avete alcuna pretesa psicologica, tutte forme di 
illusione. Vedere tutto ciò è intelligenza; e questa 
intelligenza opererà ovunque voi siate. E vi dirà cosa fare. 
Ebbene, cos'è la verità? Qual è l'anello di congiunzione tra 
realtà e verità? È l'intelligenza. È l'intelligenza che 
comprende la realtà nella sua totalità e per questo non la 
sposta nel campo della verità. Allora la verità può operare 
sulla realtà mediante l'intelligenza. 

Volontà 

I.: Vorrei sapere se lo sforzo di volontà ha un posto nella 
vita. 

K.: La volontà ha un posto nella vita? Cosa intendiamo 
con vita? - Andare in ufficio ogni giorno, avere una 
professione, una carriera, l'arrampicamento continuo, sia 
religioso che mondano, paure, angoscia, tutto quel che 
abbiamo tesaurizzato, ricordato, questa è la vita, no? 
Questa è la vita al livello conscio ma anche a livelli più 
profondi. Più o meno la parte conscia la conosciamo; poi ci 
sono quelle profondamente nascoste nella caverna della 
propria mente, nei più profondi recessi della mente. Questa 
è la vita. La vita è tutto questo: illusione e realtà, il più alto 
principio e "ciò che è", paura della morte, della vita, dei 
rapporti - è tutto questo. Che posto ha la volontà in tutto 
questo? Ecco la domanda. Io dico che non ha nessun posto. 
Non limitatevi ad accettare quel che vi dico; non sono 
l'autorità, non sono il vostro guru. Il contenuto della propria 
coscienza, che è la coscienza, è stato creato dal pensiero, 
che è desiderio e immagine. Ed è questo che ha creato 
tanta distruzione nel mondo.. C'è un modo di vivere in 
questo mondo senza l'azione della volontà? Questa è 
l'attuale domanda. Io so questo, che in quanto essere 
umano sono pienamente consapevole di cosa c'è nella mia 
coscienza: confusione, disordine, caos, lotta, brama di 
potere, di sicurezza, certezza, importanza, tutto ciò; e 
capisco che è stato tutto creato dal pensiero. Dal pensiero 



più il desiderio e il moltiplicarsi delle immagini. E mi chiedo 
“Che posto ha la volontà in tutto ciò?" È la volontà che l'ha 
creato. Ebbene, è possibile vivere senza la volontà? Per 
imparare una lingua, per far questo o quello devo 
esercitare una certa forma di energia biologica e fisiologica. 
Bisogna che ci sia una certa energia. Lo capisco. E 
comprendo anche - non è la comprensione di parole, di una 
discussione, ma della situazione effettiva, come quando si 
prova un dolore al corpo - comprendo che questo è il 
prodotto del pensiero in quanto desiderio e volontà. Io, 
come essere umano, posso guardare tutto ciò e 
trasformarlo senza la volontà? Bene, quel che è importante 
è quale tipo di osservazione sia necessario. Osservazione 
per vedere ciò che effettivamente è. La mente è in grado di 
vedere effettivamente “ciò che è"? O piuttosto lo traduce in 
“ciò che dovrebbe essere", “ciò che non dovrebbe essere", 
in “devo reprimere", “non devo reprimere", ecc.? Per 
osservare deve esserci libertà, altrimenti non riesco a 
vedere. Se ho dei pregiudizi nei vostri confronti, oppure se 
mi piacete, non riuscirò a vedervi: la libertà, dunque, è 
assolutamente necessaria per osservare - libertà dai 
pregiudizi, dal sapere, da quel che abbiamo imparato - 
bisogna essere in grado di guardare senza l'idea. Capite: 
guardare senza l'idea. Come abbiamo detto l'altro giorno la 
parola “idea" viene dal greco; il significato di base della 
parola è osservare, vedere. Quando ci rifiutiamo di vedere, 
facciamo un'astrazione e la trasformiamo in idea. Bisogna 
che ci sia libertà per osservare, e in questa libertà la 
volontà non è necessaria; c'è solo libertà di guardare. Cioè, 
per dirla con altre parole, se qualcuno fa un'affermazione, 
siete in grado di ascoltarla senza trasformarla in una 
astrazione? Capite la mia domanda? Se chi parla facesse 
un'affermazione del genere, “La fine del dolore è l'inizio 
della saggezza", sapreste ascoltarla senza farne 
un'astrazione? Per esempio un'astrazione di questo tipo: “È 
possibile?", “Che cosa ce ne viene?", “Come si fa?". Queste 



sono tutte astrazioni - non vuol dire che state 
effettivamente ascoltando. Bene, sapete ascoltare quella 
affermazione con tutti i sensi, cioè con tutta la vostra 
attenzione? Allora ne scorgerete la verità. La percezione di 
quella verità è azione nel caos. 

Emozioni e pensiero 

Interrogante: Le radici delle emozioni sono nel pensiero? 

Krishnamurti: Cosa sono le emozioni? Sono sensazioni, 
no? Vedete una bella automobile, o una casa stupenda, una 
donna o un uomo bellissimi, e la percezione sensoriale 
risveglia i sensi. Cosa accade allora? Contatto, e quindi 
desiderio. A questo punto interviene il pensiero. Siete in 
grado di fermarvi lì e non lasciare che il pensiero 
intervenga e assuma il controllo? Vedo una casa stupenda, 
le proporzioni sono giuste, ha un bel prato e un bel 
giardino, tutti i sensi reagiscono a quella bellezza - è ben 
tenuta, ordinata, pulita. Perché non vi fermate lì e non 
impedite che il pensiero intervenga e dica, "Devo averla", e 
tutto il resto? Allora vedreste che le emozioni, o le 
sensazioni sono naturali, sane, normali. Tutti i guai 
cominciano quando il pensiero prende il sopravvento. 
Dunque, bisogna scoprire da soli se è possibile guardare 
qualcosa con tutti i propri sensi e fermarsi lì senza 
procedere oltre - fatelo! Ci vuole uno straordinario senso di 
consapevolezza in cui non c'è controllo; nessun controllo e 
perciò niente conflitti. Limitatevi ad osservare totalmente 
ciò che è, tutti i vostri sensi risponderanno, fermatevi lì. È 
una cosa di grande bellezza. Perché, dopotutto, cos'è la 
bellezza? 

La bellezza 

La bellezza è nel mondo della realtà? O non fa parte del 
movimento del pensiero in quanto tempo? Per favore, 
seguite con attenzione perché stiamo cercando insieme. 
Non sto dettando legge. Mi sto semplicemente chiedendo: 



la bellezza fa parte del movimento del pensiero in quanto 
tempo? Cioè, fa parte del campo della realtà? Ci sono 
quadri, statue, sculture stupende, cattedrali e templi 
meravigliosi. Se siete stati in India avrete notato che alcuni 
di quei templi antichi sono proprio straordinari: non hanno 
tempo, non è stata una entità, come per esempio un essere 
umano a crearli. E quelle sculture meravigliose dei tempi 
degli egiziani e dei greci giù fino ai moderni. Cos'è la 
bellezza, espressione e creatività? La creatività ha bisogno 
di esprimersi? Non sto dicendo che è così, o no, sto 
chiedendo, sto ricercando. La bellezza, che è sia 
l'espressione all'esterno che un sentimento interiore di 
straordinaria esultanza, non si manifesta quando si verifica 
un arresto del “me" con tutti i suoi movimenti? Per 
esaminare cosa sia la bellezza, dobbiamo addentrarci nel 
problema di cosa sia la creatività. Cos'è la mente creativa? 
Una mente frammentata, per quanto capace possa essere, 
per quanta disposizione e talento possa avere, può essere 
creativa? Se vivo una vita frammentata, per soddisfare 
voglie, egoismo, ambizioni egoistiche, svaghi, dolore e sforzi 
- può questa mente - mi sto chiedendo - essere creativa? - 
per quanto possa aver prodotto musica, letteratura, 
architettura e poesie stupende - la letteratura inglese e le 
altre ne sono stracolme. Una mente non integra può essere 
creativa? O piuttosto la creatività è possibile solo quando ci 
sia una totale interezza, quindi niente frammentazione? 
Una mente frammentata non è bella, e di conseguenza non 
è creativa. 

Il flusso dell'egoismo 

Si può vedere che il pensiero ha costruito il “me", il “me" 
che è diventato indipendente, ha accumulato sapere, il 
“me" che osserva, che è passato e che attraverso il presente 
si trasforma in futuro. Ma è sempre il “me" costruito dal 
pensiero, da cui si è reso indipendente Quel “me" ha un 
nome, una forma. Ha un'etichetta il cui nome X o Y o John si 



identifica col corpo, col viso; il "me" si identifica col nome e 
l'aspetto, cioè con la struttura e con l'ideale che vuole 
perseguire. Anche con il desiderio di cambiare il "me" in 
un'altra forma di "me", con un nome diverso. Questo "me" è 
il prodotto del tempo e del pensiero. "Me" è una parola: 
toglietela, cos'è allora il "me"? Quel "me" soffre: il "me" 
come voi, soffre. Il "me" nel soffrire è voi. Il "me" nella sua 
grande inquietudine è la grande inquietudine di voi. Per 
questo voi ed io siamo comuni; è l'essenziale. Potete anche 
essere più alto, più basso, avere un temperamento, un 
carattere diverso, essere più intelligente: questo è l'aspetto 
periferico della cultura; Ma nel fondo, nell'essenziale, siamo 
gli stessi. Questo "me", dunque, si muove nel flusso 
dell'avidità, dell'egoismo, della paura, dell'ansia ecc., e in 
questo flusso ci siete anche voi. Per favore, non accettate 
quel che dico - comprendetene la verità. Cioè, voi siete 
egoisti e un altro pure; voi siete spaventati, un altro pure; 
provate dolore, soffrite, con lacrime, bramosia, invidia, 
questa è la sorte comune a tutti gli esseri umani. In questo 
flusso viviamo, ne siamo tutti prigionieri. Siamo prigionieri 
di questo flusso mentre viviamo; per favore, cercate di 
vedere il fatto che siamo prigionieri in questo flusso come 
un atto del vivere. Questo flusso è "egoismo" - mettiamola 
così - e in esso viviamo - nel flusso dell'egoismo - in questa 
espressione sono contenute tutte le descrizioni del "me" 
che vi ho appena dato. E, quando moriamo, muore 
l'organismo, ma la corrente dell'egoismo continua. 
Guardate, prendete in considerazione. Supponiamo che io 
abbia vissuto una vita molto egoista, conducendo una 
attività egoista, con i miei desideri e la loro importanza, le 
ambizioni, la brama, l'invidia, l'accumulazione di proprietà, 
di conoscenza, di tutte quelle svariate cose che ho raccolto - 
tutto ciò l'ho definito "egoismo". E io vivo in questo, che è 
"me", ma è anche voi. È lo stesso nei nostri rapporti. 
Mentre siamo in vita, ci muoviamo insieme in questo flusso 
di egoismo. È un fatto, e non una mia opinione, una mia 



conclusione; se osserverete lo vedrete, sia che andiate in 
America, in India, dappertutto in Europa: potrà essere 
modificato dalle condizioni ambientali, ma è 
fondamentalmente lo stesso movimento. E quando il corpo 
muore, questo movimento continua ... Quel flusso è il 
tempo. Cioè è il movimento del pensiero, che ha creato la 
sofferenza, che ha creato il "me" e dal quale ora il "me" 
rivendica la propria indipendenza, separandosi da voi; ma 
quando soffre, il "me" e voi siete la stessa cosa. Il "me" è la 
struttura immaginata del pensiero. In sé non ha realtà. È 
quel che il pensiero ha creato, perché il pensiero ha 
bisogno di sicurezza, di certezza, e per questo ha investito 
la propria certezza nel "me". E in ciò c'è sofferenza. Mentre 
viviamo siamo trasportati in quel movimento di egoismo, in 
quel flusso, e quando moriamo quel flusso sopravvive. È 
possibile che questo flusso si arresti? L'egoismo, con i suoi 
abbellimenti e le sue sottigliezze, può arrestarsi del tutto? 
Questo arrestarsi è l'arrestarsi del tempo. E perciò dopo 
questo arrestarsi si ha una manifestazione del tutto diversa, 
cioè: assolutamente nessun egoismo. Quando si soffre, c'è 
un "voi" e un "me"? O non c'è piuttosto solo sofferenza? In 
quanto "me" mi identifico con quella sofferenza, che è il 
processo del pensiero. Ma è un dato effettivo che voi soffrite 
ed io soffro, e non che "io" soffro indipendentemente da voi, 
che state soffrendo. Quindi c'è solo sofferenza ... c'è 
solamente il fattore della sofferenza. Sapete cosa succede 
quando lo capite? Da quella sofferenza, non più personale; 
non più identificata in un "me" separato dal "voi", 
scaturisce uno straordinario senso di compassione. La 
parola "sofferenza" deriva proprio da "passione". Dunque, 
ho questo problema. In quanto essere umano che vive, che 
sa di vivere nel flusso dell'egoismo, mi chiedo: questo flusso, 
questo movimento del tempo, può finire del tutto? Sia al 
livello conscio che al livello più profondo? Dopo che vi ho 
descritto tutto ciò, capite la mia domanda? Ebbene, come 
potete scoprire se voi, prigionieri di questo flusso di 



egoismo, siete in grado di venirne fuori completamente? - 
ciò significa che il tempo si arresta. Se riuscirete a venirne 
fuori la morte sarà la fine del tempo, che è movimento del 
pensiero. Siete in grado di farlo, voi che vivete in questo 
mondo, con la sua bestialità, questo mondo fatto dall'uomo, 
fatto dal pensiero, con le dittature, il totalitarismo, con la 
distruzione della mente umana, della terra, degli animali, 
l'uomo distrugge tutto quel che tocca, pure la moglie o il 
marito. Sapete vivere del tutto senza tempo in questo 
mondo? - il che significa non essere più prigionieri in quel 
flusso di egoismo. Capite che ci sono molte altre cose 
coinvolte in questo problema; perché esiste un grande 
mistero. Non quel che il pensiero ha inventato, quello non è 
misterioso. L'occulto, di cui ora tutti si interessano, non è 
misterioso. È la moda. Le esperienze che proviamo con le 
droghe non sono misteriose. C'è questa cosa che chiamiamo 
morte, e c'è il mistero che è presente dove c'è una 
possibilità di venirne fuori. Cioè, finché vivremo nel mondo 
della realtà, ed è quel che facciamo, potrà realizzarsi la fine 
della sofferenza? Pensateci. Guardate. Non dite si, o no. Se 
nel mondo della realtà non si realizza la fine della 
sofferenza, la qual cosa porta ordine, se nel mondo della 
realtà non si verifica la fine dell'egoismo - è l'egoismo che 
genera disordine nel mondo della realtà - se non si realizza 
la fine di tutto ciò, allora non avete capito, o afferrato, il 
pieno significato dell'arrestarsi del tempo. Per questo 
dovete fare ordine nel mondo della realtà, dei rapporti, 
dell'azione, del pensiero razionale e irrazionale, della paura 
e del piacere. Si può dunque porre fine all'egoismo, pur 
vivendo, come facciamo, nel mondo della realtà? Sapete, è 
molto complicato porre fine all'egoismo, non si tratta di dire 
"Non penserò a me stesso". L'egoismo nel mondo della 
realtà genera caos. Voi siete il mondo e il mondo è voi. Se 
cambierete profondamente influirete sull'intera coscienza 
del l'uomo. 



Il fattore unificante 

Qual è nella meditazione il fattore unificante? Questa è 
una delle cose più necessarie e urgenti. Gli uomini politici 
per quanto possano parlarne, non procureranno questa 
unità. Gli ci sono voluti migliaia di anni solo per incontrarsi. 
Qual è questo fattore? Stiamo parlando di un tipo di energia 
totalmente diverso, che non è il movimento del pensiero con 
la sua propria energia; tale energia, che non è quella del 
pensiero, può determinare questa unità? Per amor di Dio, è 
questo il vostro problema, no? Unità fra voi e vostra moglie, 
o vostro marito, unità fra voi e un altro. Sapete, abbiamo 
cercato di produrre questa unità, il pensiero vede che è 
necessaria e per questo ha creato un centro. Come il sole è 
il centro di questo mondo e nella sua luce tutto comprende, 
così questo centro creato dal pensiero spera di riunire 
l'umanità. Grandi conquistatori, grandi guerrieri hanno 
cercato di farlo con i massacri. Le religioni hanno cercato di 
farlo, e con la crudeltà, le guerre e la tortura hanno 
prodotto una maggiore divisione. Anche la scienza ha 
indagato in questa direzione. E siccome la scienza è 
accumulazione di conoscenza, e il movimento della 
conoscenza è pensiero, che è frammentario, essa non può 
portare unità. Esiste un'energia che possa produrre tale 
unità, tale unificazione dell'umanità? Noi diciamo che 
questa energia viene nella meditazione, perché nella 
meditazione non c'è alcun centro. Il centro è creato dal 
pensiero, ma si verifica qualcosa di completamente diverso, 
cioè la compassione. È questo il fattore unificante 
dell'umanità. Essere e non diventare compassionevoli, 
perché questo sarebbe ancora falsità - essere 
compassionevoli. Questo può solo accadere quando non vi 
sia un centro, il centro creato dal pensiero - il pensiero che 
spera, creando un centro, di poter produrre unità, qualcosa 
come un governo frammentario, una dittatura, una 
autocrazia, tutti questi sono centri che sperano di produrre 
unità. Tutti hanno fallito, e falliranno inevitabilmente. Uno 



solo è il fattore, ed è questo senso di grande compassione. E 
questa compassione c'è quando comprendiamo tutta la 
vastità e la profondità della sofferenza. Ecco perché 
abbiamo parlato tanto della sofferenza, e non solo di quella 
di un singolo essere umano, ma di quella collettiva, 
dell 1 umanità. Non cercate di capire al livello di parole o di 
intelletto, ma cercate di sentire la cosa da qualche altra 
parte, nel vostro cuore. E siccome voi siete il mondo e il 
mondo è voi, se sboccherà la compassione produrrete unità, 
non potrete evitarlo. 

La fonte del conflitto 

Vi sono due tipi di apprendimento: uno consiste nel 
memorizzare ciò che viene imparato per poi osservare 
tramite la memoria - ed è questo che molti di noi chiamano 
apprendimento - e l'altro consiste nell'imparare attraverso 
l'osservazione, senza immagazzinarlo come ricordo. Per 
dirla in un altro modo: un modo di apprendimento è 
imparare qualcosa a memoria, in modo che rimanga 
immagazzinato nel cervello come conoscenza e 
successivamente agire secondo tale conoscenza abilmente o 
maldestramente; quando si frequenta la scuola e 
l'università, si accumulano molte informazioni, e in base a 
tale conoscenza si agisce in modo benefico per se stessi e 
per la società, ma si è incapaci di agire semplicemente, 
direttamente. L'altra specie di apprendimento - cui non si è 
altrettanto abituati, perché si è schiavi delle abitudini, delle 
tradizioni, di ogni conformismo - consiste nell'osservare 
senza l'accompagnamento della conoscenza pregressa, 
guardare qualcosa come se fosse la prima volta. Se uno 
osserva qualcosa in questo modo, non vi è la coltivazione 
della memoria; non è come quando uno osserva e tramite 
tale osservazione accumula il ricordo in modo che la 
prossima volta che l'osserva lo fa attraverso quello schema 
della memoria, e perciò non l'osserva più ex novo. È 
importante avere una mente che non sia costantemente 



occupata, costantemente intenta a chiacchierare. Per la 
mente non occupata, può germinare un nuovo seme, 
qualcosa di interamente diverso dalla coltivazione della 
conoscenza e dall'azione basata su tale conoscenza. 
Osservate i cieli, la bellezza delle montagne, gli alberi, la 
luce tra le fronde. Questa osservazione, immagazzinata 
nella memoria, impedirà che la prossima osservazione sia 
nuova. Quando uno osserva la moglie o un amico, può 
osservare senza l'interferenza della registrazione dei 
precedenti episodi di quel particolare rapporto? Se uno può 
osservare l'altro senza l'interferenza della conoscenza 
precedente, impara molto di più. La cosa più importante è 
osservare: osservare e non avere una divisione tra 
l'osservatore e l'osservato. Generalmente vi è una divisione 
apparente tra l'osservatore, che è la somma totale 
dell'esperienza passata, in quanto memoria, e l'osservato ... 
così è il passato che osserva. La divisione tra osservatore e 
osservato è la fonte del conflitto. È possibile che non vi sia 
conflitto, in tutta una vita? Tradizionalmente, si accetta che 
debba esservi questo conflitto, questa lotta, questo dissidio 
perpetuo, non solo fisiologicamente, per sopravvivere, ma 
psicologicamente, tra desiderio e paura, simpatia e 
antipatia, e così via. Vivere senza conflitto è vivere una vita 
senza sforzo, una vita in cui vi è pace. L'uomo ha vissuto, 
per secoli e secoli, una vita di battaglia, di conflitti esteriori 
e interiori; una lotta costante per conseguire qualcosa, e la 
paura di perdere, di ricadere indietro. Si può parlare 
all'infinito di pace, ma non vi sarà pace finché si è 
condizionati ad accettare il conflitto. Se uno dice che è 
possibile vivere in pace, allora è soltanto un'idea, e perciò 
non ha valore. E se uno dice che non è possibile, allora 
blocca ogni indagine. Esaminiamolo prima 
psicologicamente; è più importante che farlo 
fisiologicamente. Se uno comprende in profondità la natura 
e la struttura del conflitto, psicologicamente, e magari vi 
pone fine, allora può essere in grado di affrontare il fattore 



fisiologico. Ma se uno s'interessa solo del fattore fisiologico, 
biologico, per sopravvivere, allora probabilmente non ci 
riuscirà. Perché vi è questo conflitto, psicologicamente? Fin 
dai tempi più antichi, socialmente e religiosamente, c'è 
sempre stata una divisione tra il bene e il male. Questa 
divisione esiste realmente, oppure c'è soltanto "ciò che è" 
senza il suo contrario? Supponiamo che via sia collera 
questo è un fatto, "ciò che è"; ma "io non andrò in collera" è 
un idea, non è un fatto. Uno non discute mai tale divisione, 
l'accatta perché è tradizionalista per abitudine, e non vuol 
saperne di qualcosa di nuovo. Ma c'è un altro fattore: c'è 
una divisione tra l'osservatore e l'osservato. Quando uno 
guarda una montagna, la guarda come osservatore e la 
chiama montagna. La parola non è la cosa. La parola 
"montagna" non è la montagna, ma per l'interessato la 
parola è molto importante: quando guarda, vi è 
istantaneamente la risposta "quella è una montagna". Ora, 
uno può guardare la cosa chiamata "montagna" senza la 
parola, perché la parola è un fattore di divisione? Quando 
uno dice "mia moglie", la parola "mia" crea divisione. La 
parola, il nome, la parte del pensiero. Quando uno guarda 
un uomo o una donna, una montagna o un albero, 
qualunque cosa sia, si opera una divisione quando il 
pensiero, il nome, il ricordo vengono posti in essere. Uno 
può osservare senza l'osservatore, che è l'essenza di tutti i 
ricordi, le esperienze, le reazioni e così via, tutti provenienti 
dal passato? Se uno guarda qualcosa senza la parola e i 
ricordi del passato, allora osserva senza l'osservatore. 
Quando uno fa ciò, vi è solo l'osservato, e non vi è divisione 
né conflitto, psicologicamente. Uno può guardare la propria 
moglie o il proprio amico più intimo senza il nome, la parola 
e tutta l'esperienza accumulata in quel rapporto? Quando 
guarda così, guarda l'altro - o l'altra - per la prima volta. È 
possibile vivere una vita completamente libera da ogni 
conflitto psicologico? Uno ha osservato il fatto: basterà, se 
lascia stare il fatto. Finché vi è divisione tra l'osservatore 



che crea le immagini, e il fatto - che non è immagine ma 
soltanto fatto - deve esserci conflitto perpetuo. È una legge. 
Ma si può porre fine al conflitto. Quando vi è la fine del 
conflitto psicologico - che è parte della sofferenza - allora, in 
che modo influisce sulla vita, sui rapporti con gli altri? In 
che modo la fine della lotta psicologica, con tutti i suoi 
conflitti, il suo dolore, le sue ansie, le sue paure, in che 
modo si riferisce alla vita quotidiana, al lavoro d'ufficio, 
eccetera eccetera? Se è un fatto che uno ha posto fine al 
conflitto psicologico, allora come vivrà una vita senza 
conflitti esteriori? Quando non vi è conflitto interiore, non vi 
è conflitto all'esterno, perché “non vi è divisione" tra 
l'interiore e l'esteriore. E come il flusso e il riflusso del 
mare. È un fatto assoluto, irrevocabile, che nessuno può 
toccare; è inviolato. Quindi, se è così, cosa farà uno per 
guadagnarsi da vivere? Poiché non vi è conflitto, non vi è 
ambizione. Poiché interiormente vi è qualcosa di assoluto 
che è inviolato, che non può essere toccato né danneggiato, 
allora uno non dipende psicologicamente da un altro; perciò 
non vi è conformismo né imitazione. Quindi, non avendo 
tutto questo, uno non è più pesantemente condizionato dal 
successo e dall'insuccesso nel mondo del denaro, della 
posizione, del prestigio, che implica la negazione di "ciò che 
è" e l'accettazione di "ciò che dovrebbe essere". Poiché uno 
nega "ciò che è" e crea l'ideale di "ciò che dovrebbe 
essere", vi è conflitto. Ma osservare ciò che è effettivamente 
significa che uno non ha contrario, solo "ciò che è". Se 
osservate la violenza e usate la parola "violenza", c'è già 
conflitto, la parola stessa è già distorta; vi sono persone che 
approvano la violenza e altre che non l'approvano. L'intera 
filosofìa della non violenza è distorta, politicamente e 
religiosamente. C'è la violenza e il suo contrario, la non 
violenza. Il contrario esiste perché voi conoscete la 
violenza. Il contrario ha radice nella violenza. Uno pensa 
che, avendo un contrario, con qualche metodo o mezzo 
straordinario, si sbarazzerà di "ciò che è". Ora, si può 



accantonare il contrario e guardare semplicemente la 
violenza, il fatto? La non violenza non è un fatto. La non 
violenza è un'idea, un concetto, una conclusione. Il fatto è la 
violenza: uno è in collera, odia qualcuno, vuol far male alla 
gente, è geloso: tutto questo è l'implicazione della violenza, 
che è il fatto. Ora, si può osservare il fatto senza introdurre 
il suo contrario? Perché allora uno ha l'energia - che prima 
veniva sprecata cercando di realizzare il contrario - per 
osservare "ciò che è". In quell'osservazione non c'è 
conflitto. Perciò, cosa farà un uomo che ha compreso questa 
esistenza straordinaria e complessa basata sulla violenza, il 
conflitto e la lotta, un uomo che ne è effettivamente libero, 
non teoricamente, ma effettivamente libero? Il che significa 
assenza di conflitto. Che cosa farà al mondo? Formulerà 
questa domanda, se è interiormente, psicologicamente, 
interamente libero da conflitti? Ovviamente no. Solo l'uomo 
in conflitto dice: "Se non vi è conflitto, sarò alla fine, verrò 
annientato dalla società perché la società è basata sul 
conflitto". Se uno è consapevole della propria coscienza, 
che cos'è? Se è consapevole, vedrà che la sua coscienza è - 
in senso assoluto - nel disordine totale. È contraddittorio 
dire una cosa, fare qualcosa d'altro, cercando sempre 
qualcosa. Il movimento totale è entro un'area limitata e 
priva di spazio, e in quel poco spazio c'è disordine. Uno è 
diverso dalla propria coscienza? Oppure è quella coscienza? 
quella coscienza. Allora, è consapevole di trovarsi nel 
disordine totale? Alla fine, quel disordine porta alla nevrosi, 
ovviamente: perciò ci sono tutti gli specialisti della società 
moderna, gli psicoanalisti, gli psicoterapeuti e così via. Ma 
interiormente c'è ordine? Oppure c'è disordine? Uno può 
osservare questo fatto? E cosa avviene quando uno osserva 
senza scegliere... cioè senza distorsioni? Dove c'è disordine, 
deve esserci conflitto. Dove c'è ordine assoluto, non c'è 
conflitto. E c'è un ordine assoluto, non relativo. Ciò può 
avvenire in modo naturale e facile, senza conflitto, solo 
quando uno è consapevole di se stesso quale coscienza. 



consapevole della confusione, del tumulto, delle 
contraddizioni, osservando esteriormente senza 
distorsione. Allora da questo deriva naturalmente, 
dolcemente, facilmente, un ordine irrevocabile. 



